廣Levi's官方旗艦店 關閉
(二手書)But Beautiful然而,很美(村上春樹專文評述版)
  • (二手書)But Beautiful然而,很美(村上春樹專文評述版)
  • 商品編號:p0699202223885
  • 店家貨號:11309409046
  • 購買人次:0
  • 銷售件數:0

(二手書)But Beautiful然而,很美(村上春樹專文評述版)

在爵士樂裡,他們是天才,沒有了爵士樂,他們什麼也不是。 八位音樂人的生命旅程 帶...

網路價
360元 136元 約可獲得超贈點: 1 點
付款方式 週三小週末・刷卡拿3%!再享回饋無上限 八月血拼刷富邦,單筆滿2仟送100刷卡金
刷卡紅利折抵 接受20家銀行
  • 信用卡 接受信用卡刷卡
  • LINE Pay接受LINE Pay
  • ATM轉帳 接受ATM轉帳付款
  • 全家付款取貨 全家付款取貨
交貨方式
服務承諾 七日鑑賞期內退貨免運費
  • 商品詳細說明
分級標示普級
(二手書)But Beautiful然而,很美(村上春樹專文評述版)
二手書備註 : 無畫線註記
出版日期:2012-07-01
作者:傑夫.代爾
譯者:韓良憶
出版社:麥田
ISBN/ISSN:9789861737720
裝訂:平裝
書況:普通
內容簡介:
在爵士樂裡,他們是天才,沒有了爵士樂,他們什麼也不是。
八位音樂人的生命旅程 帶著寂寞上路的靈魂故事


「《But beautiful然而,很美》是關於爵士樂最好的一本書。」──爵士鋼琴家凱斯.傑瑞特


他們被生活一腳踢開,他們唱出飽經滄桑的女人和她們愛的男人,他們以為音樂能改變一切,但又明白自己只能屈服於命運⋯⋯
他把寂寞帶著到處走,也把自己的聲音當作某種安慰物似的,走到哪帶到哪。
號角就是他的家。

在爵士樂裡,有一群人是天才,但沒了爵士樂,他們什麼也不是;他們注定的命運影響了個人的創作與一個世代,時代的氛圍也左右了他們的人生。
本書以艾靈頓公爵和樂團成員公路之旅為開端,交錯八位知名樂手生命的歷程,就像是爵士樂的即興演奏,我們將會看到艾靈頓公爵、薩克斯風巨匠賴斯特.楊、鋼琴家孟克、鋼琴家巴德.鮑威爾、次中音薩克斯風手班.韋伯斯特、低音大提琴手查爾斯.明格斯、爵士樂歌手查特.貝克、中音薩克斯風手亞特.派柏正展演著生命的痛楚與甜美,耳邊彷彿傳來他們用靈魂唱出的曲調。
因為不由自主的命運,他們可能吸毒、可能流浪,老是像拎著樂器盒子似的,帶著寂寞遊走四方,然而,那些無能為力改變命運的音符卻是那麼美好⋯⋯
作者簡介:
傑夫.代爾Geoff Dyer

對攝影、約翰.柏格、D. H. 勞倫斯極有研究,是頂尖的文論家,他的著作多樣,頗受各界肯定。《然而,很美》獲毛姆獎、《純粹的憤怒》(Out of Sheer Rage)入圍美國國家書評獎,榮獲萊南文學獎(Lannan Literary Award)、美國藝術文學院E. M. 福斯特獎,也是美國ICP國際攝影中心年度獎項Infinity Award的攝影寫作得主。他定期為《衛報》、《新政治家》等主流報刊撰稿,現居倫敦。
譯者簡介:
韓良憶

韓良憶,住在歐洲的臺灣美食旅遊作家、譯者,著有《韓良憶的音樂廚房》、《從巴黎到巴塞隆納,慢慢走》等十多本繁、簡體書,在海峽兩岸出版。譯作更多,包括《認識爵士樂》、《柳橙不是唯一的水果》、《如何煮狼》等。
章節試閱:
◆道路兩旁的田野和夜空一般幽暗,地勢如此平坦,平到你倘若站在穀倉上,便會看到一輛汽車的車燈,宛若地平線上的星光,逐漸向你靠近,前後歷時個把鐘頭,接著,那鬼鬼祟祟的紅色尾燈將緩緩地駛向東方。萬籟俱寂,只有這車始終發出營營嗡嗡的聲音。四下一片漆黑,駕車的人一時以為,前頭根本就沒有路,直到車頭燈如鐮刀一揮,劃出一道光芒,在受到驚嚇而僵硬扭動的麥稈間照出道路。這車子就像除雪機,把黑暗推擠到兩旁,清出一條光道……這人覺得自己的思緒逐漸溜走,眼皮越來越重,他用力眨眨眼,搓搓一條腿,好讓自己保持清醒。他讓車速保持在五十哩,然而平野如此遼闊,地貌了無變化,這車簡直就像根本沒有在動,彷彿一艘正緩慢駛向月球的太空船……他的思緒又朦朦朧朧地飄到田野的上方,他心想,說不定可以賭個運氣,把眼睛閉上,只要閉個美妙的一秒鐘就好了──
車內猝然充滿轟隆隆的車聲和夜裡的寒氣,他訝然察覺,自己差一點就睡著了。才不過幾秒鐘,車裡已滿是刺骨的冷風。
──嘿,公爵 ,把窗關起來,我已經不睏啦。駕車的人邊說,邊看了乘客座上的那人一眼。
──哈利 ,真的可以了嗎?
──可以,可以…
公爵跟他一樣怕冷,只需要他的一句保證,便立刻搖上車窗,於是原本驟然變冷的車內,這會兒又驟然暖和了起來。窗子緊閉的車裡那一股乾燥又暖呼呼的熱氣,是他在世上最愛的暖意。公爵說過很多次,道路就是他的家,倘若這話屬實,那麼這輛車子就是他的壁爐了。他端坐在前座,暖氣調到最高,冷洌的風景不斷飛逝──他倆儼如置身於古老的鄉舍,安坐在安樂椅上,邊取暖邊看書,外頭正下著雪,而他們身前爐火煢煢。
他們像這樣一起乘車奔波,已經有多少哩路了?哈利不由得納悶起來。一百萬哩了嗎?再加上他們搭過的火車和飛機,得出的總距離大概足可繞行地球三、四圈吧。這世上八成沒有人共處的時間比他倆更久,一起走過的路程比他倆更長,搞不好已經有好幾十億哩了。他在一九四九年買了這輛車,原本打算在紐約一帶開開就得了,可是過沒多久,他卻開始載著公爵跑遍全國各地。他好幾回有股衝動,想把他們究竟走了多少距離通通記在筆記本上,可是每逢此時,有個念頭就會浮上心頭,那就是,倘若他打從一開頭就這麼做,那該有多好呀!於是乎,這個想法總才剛興起就立刻放下,他索性回憶起他們經過的大城小鄉,模模糊糊地計算累積的路程。不過就是這麼一回事──他們其實哪兒也沒去過,只是途經穿過整個世界,有時在演出前二十分鐘到達現場,演出結束之後的半個鐘頭再度上路。
沒能把這些都記在本子上,大概是他唯一的憾事。他是在一九二七年入團的,一九二七年的四月,當時他才十七歲,公爵費了好一番力氣才說服他娘,讓他出去闖蕩,別回學校上課。公爵拿出迷人的風度,拉著她的手,滿面微笑,不管她講了什麼,他都說:「是的,當然當然,卡尼太太。」他心裡明白,到頭來,事情一定會如其所願。當然,倘若公爵那時便提到,這將意味著他餘生都會在路上東飄西蕩,事情說不定就不一樣了。即便如此,回顧過往,他簡直想不出有哪一刻,有哪一哩路,他心裡後悔過;特別是這些年來,他更是從未後悔,他和公爵在這期間,總是一道開車上路,奔赴演出,就像此刻這樣。全世界都愛公爵,但是幾乎沒有人真的認識他;經年累月下來,他對公爵的了解逐漸比別人都多,光這一點就已經值回票價了─至於錢嚜,其實是額外的報酬……
──哈利,我們怎麼樣呀?
──公爵,我們一切都很好,餓了嗎?
──我的肚子打從洛克福那會兒起,就一直在咕嚕咕嚕叫,你呢?
──我還好。我昨天早上弄來的那隻炸雞,還存在我肚子裡面哩。
──那這會兒想必很美味了,哈利。
──不論如何,我們很快就得停下來吃早餐了。
──很快嗎?
──從現在算起,大概兩百哩吧。
公爵笑了起來。他們用哩數來計時,而不用鐘點,他們早就習慣迢迢長途,一百哩路往往就在湧起尿意和停車小解之間悄悄流逝。從餓火開始引燃到真正停下來吃點東西,一般相距兩百哩路。有時他們碰上方圓五十哩路內唯一的店家,往往也只是從旁邊駛過而已。你是如此期盼著停下車來,以至於幾乎捨不得做這件事。停車是難得的享受,非得無限期往後推遲不可。
──到了那兒就把我叫醒。
公爵一邊說,一邊把帽子塞在座位邊緣和車門之間當枕頭。

◆──有人問公爵他的音樂觀是什麼,他說「我喜歡又大顆又漂亮的涙珠」,班也是這樣。他喜歡抒情慢歌、多愁善感的曲調,有人說多愁善感是濫情,可是這話並不適用於爵士樂。那股情緒是費了心血營造後才產生的,因為要讓薩克斯風發出那般柔美的聲音,要讓樂聲保持搖擺,讓你因衷心感動而流下淚水,可真不容易。只要你演奏起爵士樂,你便不自覺地開始費心營造那股情緒,為它付出代價,爵士樂的歷史見證了這一點。當班演奏藍調或〈愁緒〉(In a Sentimental Mood)時,你體會到感傷這整個概念根本就無關痛癢,他從來就不會甜美令人腻煩,因為不論他吹奏得有多柔和,在那樂聲的某處,依然潛藏著咆哮的聲音。

他的抒情曲蘊含的情感來自於懷舊之情,他老愛講過往在堪薩斯市即興聯演的盛況,大夥奏上一整夜,在掌聲和朋友的環繞下,每個人都卯勁演奏,想把別人扳倒。如今,當他獨奏完畢,掌聲響起時,他總舉高右手,向觀眾揮手致意,就好像有個老朋友剛踏進俱樂部,肩頭掛著薩克斯風盒子,希望也能上場吹上幾曲。真有朋友光臨的時候,他眉開眼笑,喜形於色,只有這個時候,他才會領悟到,自己有多難得笑得這麼開懷,這樣的機會有多麼少見。這不同於跟公爵一道巡迴表演,也有別於在哈林區即興聯演。好比說有一回,他從滂沱的大雨中衝進明頓俱樂部,看到有個小鬼在吹次中音薩克斯風,樂聲蠕動不安,又似在哀泣,那號角彷彿一隻淪落到他手裡的小鳥,而他正想扭斷鳥頸。他大口大口喘著氣,身上的雨水不斷滴在地上,傾聽這樂聲好像在打繩結一般,一會兒打結,一會兒又解開。聽著那號角尖叫、慟哭,就好像看到一個心愛的孩子在挨打。他沒見過這傢伙,所以就走到舞台上,等著這傢伙吹完獨奏,然後以一副興師問罪的語氣,活像這小子剛才惡搞了他的薩克斯風似的,質問道:
──次中音不應該吹得那麼快。
他一把搶過那小子手裡的薩克斯風,把它輕輕地放在桌子上。
──你叫什麼名字?
──查理.帕克。
──嗯,查理,你這樣吹號,會逼得眾家樂手發瘋。
說完,好像那種就愛以滑稽動作擰鼻涕的傢伙,轟然大笑出聲,然後以一副警長般的架勢,又走進大雨中,他這個警長剛剛才讓某個醉牛仔繳了械。
他不是老愛回頭看的人,但他知道音樂的生命就仰賴著如此這般的場景。對他的後生晚輩來講,演奏爵士樂並非易事,可在他看來,一點也不困難;他始終根植於大夥就為了玩音樂而湊在一起的時代。他們的想法是要對這音樂貢獻一點什麼,給它一點什麼,用自己的號角、鋼琴或任何樂器找出自己的聲音。後來者則覺得他們對這音樂的未來負有責任,並不光只是他們自己的樂器的未來,而是這音樂整體的未來。他們覺得自己得做點什麼,好讓這音樂在接下來十年中有所變化,然後,過了半年,又有別人前來,又要有所改變。他們演奏的每個音符都藏著痛苦,他們竭盡所能要製造新的聲音,把自己的樂器折騰得唉唉尖叫,音樂變得好不複雜,你得上學堂研讀個三、四年,才能指望自己能奏出些什麼來。對他來講,爵士樂才沒有這麼困難,那並不是你得與之搏鬥才能按自己的形象複製出來的東西,爵士樂不過就是吹奏他的號角。

──如果你熱愛爵士樂,那你一定喜歡班。你可以喜愛爵士樂,卻不大喜歡奧涅,說不定甚至不怎麼喜愛公爵,然而熱愛爵士樂卻不喜歡班,根本是不可能的事。

他把寂寞帶著到處走,也把自己的聲音當作某種安慰物似的,走到哪帶到哪。號角就是他的家,號角還有他那些與其說是戴著不如說是與之共存的帽子,他總是把平頂捲邊圓帽和呢帽往腦勺後頭推,帽子像是無邊便帽似的,斜掛在腦後。他早上醒來,覺得很高興,因為那壓不扁的帽子還好端端地在他的頭上。這種就好像出門在外好一陣子,突然發覺自己回到了自個兒的床鋪上,心頭不由得湧上一股溫馨的暖流。帽子和號角已成傳統,是他永遠不必離開的家園。


◆──你演奏什麼樂器?
──妳猜。
──小喇叭?
──不對。
──薩克斯風?
──對,中音。
──你灌過唱片?
──有一陣子沒灌了……妳有沒有聽到?他說,指著咖啡館的方向,從那裡飄來樂音,縈繞在他們左右。是我吹的。
──真的假的?
──真的。她頭轉向一側,傾聽。
──真的是你?
──妳不信啊?
──是你?
──當然是。除了我,還有誰能那樣吹藍調呢?他笑著說。
──不知道。藍調是什麼?
──藍調嚜?哎呀,這可不是個簡單的問題。藍調是很多很多東西,一種感受……
──哪種感受?
──嗯,那是……說不定就是,有個傢伙,獨自一個人,因為無辜惹上了麻煩,被關在某個地方。他想念他的心上人,想著他有好久沒聽到她的音訊。說不定是會客的日子,其他傢伙都去會見他們的老婆、女友。他呢,留在牢房裡,想念著她。他想見她,卻明白自己已失去了她,簡直快記不清楚她的模樣,因為有好長一段時間,他只能看到貼在牆上的海報女郎,根本不像真正的女人。但願有人在等著自己,想著生命一天天流逝,自己卻過得亂七八糟。但願自己能改變一切,可又明白自己不能……那就是藍調。
他說完這段話以後,她更專注地傾聽那音樂,就好像有人直盯著愛人父母的相片看,竭力想看出難以察覺的相識之處。
──那些傷痛和苦楚。她終於說。可是……可是……
──可是什麼?
──可是……就是好美呀,有如吻去淚水。她微笑著說,笑這話聽來傻里傻氣的。真的是你嗎?
──妳聽不出來嗎?
──我又不認識你,哪聽得出來?
──妳不需要認識我,就可以聽出來……聽。那是我的聲音,我的手,我的嘴,一切一切,都是我。
他脫掉外套,她看著他手臂上的酒吧刺青,這會兒換了一種眼光來看他,搜尋著音樂的來源。
她看著他動作,彷彿想摸她的膝蓋,可是他並沒有碰觸她,他的手停留在她皮膚上方六吋的空中。他保持這個距離,把手移到她腿的上方,讓手的影子撫摸著她的大腿。
──妳知道我有多久沒有這麼靠近一個女人了?
她依舊一動也不動,沒有任何表示,眼睛不看他,望著海灘。有兩個小孩正在海灘上想放風箏,沒有風,風箏放不上去。他移動他的手,好讓影子在她腿上往上移動,接近她的裙邊,到她肚子的上方。音樂停了,只剩下遠處傳來如脈搏跳動的波浪聲。
──你很想要一個女人,她也要你。他說。
他每說一個字,影子就稍微移動一下,緩慢得好像簡直沒有在動。
──有時候,真的是那樣;可是也有例外。
影子移到她胸脯上方,接近她的喉嚨。
──不必永遠真的是那樣,只要現在是真的就行。
──有些時候,知道有個男人要妳,會讓妳瞧不起他。可還有些時候,卻讓妳想要把自己獻給他,因為你光是想到那痛苦、那思慕,就已經無法忍受。一切都太令人害怕了。所以,軟弱變成了某種力量,而妳所有的力量卻變成了軟弱。說不定有朝一日,事情會不一樣。也說不定,某個女人會在某個地方看見某個男人,她會想得到他,然而這會兒她卻必須被渴慕,她必須知道他有多麼想得到她。
他的影子移到她臉側之上,他把手移得離她近一點,撫摸她的頭髮,將髮絲撥到她耳後。
──現在呢,妳知道我有多麼想得到妳?
他一把抓住她的太陽眼鏡,摘了下來,一根鏡臂順著她的臉往下劃,沿著她的唇遊走。強光照得她的眼睛睜不開來,他把太陽眼鏡輕輕放在桌上,就在她手邊。
──不知道。
──我能做什麼呢?我可不可以告訴妳,這會兒妳在我眼裡是什麼模樣?說不定我可以跟妳講一講妳的足踝、妳的小腿和妳的腿……倘若我是個畫家。他以模仿拙劣的英國腔,比著誇張的手勢說。我就可以畫妳的胸,妳的髮,陽光照耀在妳喉嚨的樣子……
──不行,她報以微笑,為仍然有笑的餘地而鬆了一口氣。
──不然,就說一說我想對妳做什麼,說我有多想將妳擁入懷中,親吻妳的頸部,我有多想……
她搖搖頭:──這不夠喔。
──可是,如果我可以告訴妳,妳會傾聽嗎?
──會。
──妳會聽一聽我有多麼想要妳?
──會。
他們目不轉睛,彼此凝視,直到他低頭去拿腳邊地上的盒子,打開其中一個,迅速組合起中音薩克斯風,手指在鍵上輕快移動。她看到方才那幾個孩子,在他身後近海之處,又試著想要放風箏。他吹出的頭幾個音符,輕柔得壓不住他身後拍岸的海浪聲,叫人幾乎聽不見。接著,樂聲凌駕於浪花之上,變得清晰,她隔著他的肩頭,看見紅色的風箏也在往上升。他閉著眼吹奏,她注視著風箏飛上溫暖的天空,在微風中抽動,那風微弱得彷彿支撐不住風箏在天上飛,輕輕牽引著箏線,動作微小得令人看不見線的蹤跡。過了沒多久,風箏高懸空中,尾幡懶洋洋地在後頭晃動。
他睜開眼睛一會兒,看到她聽得入神,於是又閉上眼,吹得更起勁,透過音樂來呼喚她,她的臉龐在他的記憶中栩栩如生……
商品說明
  • 9.7 店家滿意度
  • 0.9 出貨天數
  • 0.9 回信天數
  • 3.0 缺貨率%

消費者滿意度:9.7

商店滿意度

平均服務品質

出貨速度:0.9
回信速度:0.9
缺貨率:3.0 %

近一週瀏覽次數:436787

本店商品搜尋

商品名稱 店家貨號

價格範圍  ~ 

本店全部分類

全部商品(536313)

東立全書系 | 漫畫79折起(845)

✦二手書專區✦(5073)

注目新書(2898)

暢銷榜✦進來看看吧(27)

5折內超殺區(3289)

新書$99內超殺區(979)

二手書低價猛虎區►每本不到$100(6558)

主題書展(1035)

雜誌活動 | 9折起(10)

文具百貨活動 | 69折起(17)

出版社活動 | 66折起(34105)

日文MOOK(671)

中文書(97340)

中文雜誌(1605)

歐美雜誌(132)

創意生活▶生活雜貨(1661)

創意生活|創意文具(2602)

唱片CD(90)

二手中文書(396206)

[x]
[x]

加入收藏清單

商品名稱:
標籤:(非必填)

你還可新增 個標籤 (每次新增限輸入一個,每次限10個字)
您可自訂標籤,方便資料分類與管理

常用的標籤:
資料傳輸中.