廣 關閉

TAAZE 讀冊生活網路書店

新書79折!二手書1折起|超取499免運 | 限時!手帳文具展滿599現折25元
搶救與殺戮:軍醫的戰爭回憶錄
  • 搶救與殺戮:軍醫的戰爭回憶錄
  • 搶救與殺戮:軍醫的戰爭回憶錄
  • 商品編號:p0699158297458
  • 店家貨號:11100843088
  • 購買人次:0
  • 銷售件數:0

熱賣相關品 更多

搶救與殺戮:軍醫的戰爭回憶錄

槍或聽診器? 弗里澤中校直視著我,直言不諱: 「軍隊幹的是殺人放火。你是醫生,無...

網路價
480元 379元 約可獲得超贈點: 3 點
付款方式 不能只有我知道!網購最強卡.馬上辦賺八百 週三刷國泰卡.單筆1288送128刷卡金
刷卡紅利折抵 接受20家銀行
  • 信用卡 接受信用卡刷卡
  • ATM轉帳 接受ATM轉帳付款
  • 全家付款取貨 全家付款取貨
交貨方式
服務承諾
  • 商品詳細說明
分級標示普級
出版日期:2018-04-25
作者:強.克斯鐵特爾
譯者:黃開
出版社:時報文化出版企業股份有限公司
ISBN/ISSN:9789571373737
裝訂:平裝
內容簡介:
槍或聽診器?
弗里澤中校直視著我,直言不諱:
「軍隊幹的是殺人放火。你是醫生,無所謂嗎?」

*Amazon.com四.六顆星佳評推薦
*蘇上豪醫師(《開膛史》作者)專文推薦

克斯鐵特爾的生命故事是不平凡的。

身為印第安人,他在威斯康辛州歐奈達保留區的貧窮單親家庭長大,努力成為IBM白領階級後,在所有人都潑他冷水時下定決心一圓兒時夢,奮力進入大名鼎鼎的梅奧醫學院攻讀醫學博士。順利畢業並如願成為急救醫生的他,為了貢獻所長,還主動投身國際人道救援工作前往盧安達。

這樣一個從小就夢想成為醫生的人,卻在四十二歲時投效了軍隊。

戰場上,軍人和醫生缺一不可。他前往伊拉克執行過三次戰地任務,然而,作戰醫學的艱難之處在於不是所有人都該搶救,不是所有生命都能得救,但軍事教科書從沒教過軍醫該如何自處。

身為一位軍醫,醫者之魂與軍人之心如何在一副身驅裡共存?

「軍醫通常會恪守醫道,但軍醫訓練也會教他們在必要時取敵人性命。
我完全了解自己必須同時掌握這兩套技巧,才能成為一位軍醫。」
――強.克斯鐵特爾
作者簡介:
強.克斯鐵特爾(Jon Kerstetter)

強.克斯鐵特爾是醫生及退休的美國陸軍飛行外科醫生。他畢業於明尼蘇達州羅徹斯特的梅奧醫學院(Mayo Medical School),於一九九四年加入愛荷華州陸軍國民警衛隊擔任醫療軍官,直到二○○九年退休。

克斯鐵特爾醫生擁有猶他州大學的商業碩士學位和俄亥俄州阿什蘭市阿什蘭大學的創意非虛構文學碩士學位。

他也是約翰霍普金斯大學在科索沃的急救醫學教學計畫國內主任,並為盧安達、波士尼亞和科索沃的衝突,以及洪都拉斯的颶風災難提供人道主義醫療護理。

克斯鐵特爾曾在三次的伊拉克戰地任務中擔任美軍的戰地醫生與飛行外科醫生。他和妻子現居於愛荷華市,育有四名子女。
譯者簡介:
黃開

自由譯者。
譯有《計時簡史》、《敘利亞戰爭》、《聽懂臨終絮語》。
abctix@gmail.com
章節試閱:
楔子

2003年,伊拉克

一名士兵橫躺在沙地上,頭部底下有一大灘鮮血,嘴巴在空氣中吞嚥著。他的雙目呆滯,頭歪向一邊,四肢一動也不動。他是一名年輕的士兵,十幾二十歲的年紀,此刻應當是大學新鮮人,或者是高中剛畢業,一邊尋找暑期打工,一邊思考未來的人生走向。不出五分鐘,他大概就會在你的腳邊魂斷塵埃,你的鞋底和軍服都會帶著他的血漬。
你擁有搶救他性命的醫療技能,你所受的戰鬥訓練使思考和行動更加果決。你的反應充滿自信,甚至到了隨心所欲的地步,但你也深知,救回頭部受創的傷患需要極大的運氣。也許今天正是你走運的日子,你能救活傷患,因此感到心安。可是,這名士兵的頭殼有一個彈孔,腦漿滲了出來,加上大量失血,你也會覺得到頭來他寧可就這樣命喪沙場,在離家千萬里的地方,在其他同袍的注視下死去。你的直覺告訴你,眼下這名特殊的士兵有倖存的機會,也知道即使他能安然返鄉,餘生將在痛苦中度過。

若以呼吸比喻,軍人和醫生的呼吸之道大不相同,同時身為軍人和醫生則需要兩者兼備:一個肺供軍人呼吸,一個肺為醫生效力。這種呼吸之道獨特又奇異,由兩類大異其趣的DNA糾結混合而成。
這種基因編碼既天然又違反自然,殺戮懂得的和醫療一樣多,方才專注子彈呼嘯的聲音,轉瞬即是留神傷者的呼叫。它在兩邊來來去去,對雙方又愛又恨。扣下扳機,包紮傷口。先是前者,再來是後者,均是戰爭時不可或缺的,讓我從醫生到軍人又從軍人回到醫生,迅速切換身分,不假思索它們的差異,因為終究只有一件事是重要的:上一刻要像個軍人呼吸,下一刻要像個醫生吐納。戰爭,醫療。吸氣,吐氣。

軍醫的呼吸需要大舉吸納氣息:要吸入戰爭如同吸入空氣,牢記所有飛機的外型,學會心戰和夜戰、通訊和情報,當個彈道學和小組戰術的學生。還要研究人體皮膚、心臟、肺和大腦的美妙與均衡,學習血液的化學及體內循環的物理學,觀察完美步法的力學,在臉上、雙耳及手背塗抹迷彩,讓肌肉掌握肉搏戰的速度,鍛練到收發自如的境界,以及訓練你的心智作戰、雙腳格鬥、雙手進行手術。你先教會手指認識最微小的病瘤和心跳的規律節奏,再教它們滾花鋼製成的扳機和金屬彈殼是什麼觸感。
聽覺是呼吸的形式之一。注意聆聽,它會告訴你何時應該戰鬥、哭泣,甚至死亡。聲音是你的朋友,聽得見表示你還活著。你聽著手術儀器紛雜的聲音、牧師的禱告聲,或是陸軍護士對傷患的輕聲低語,即使傷患早已喪失聽覺。你鎮日守著心臟監視器單調的警示聲,當它發出平坦的連續音調,你便按下靜音鈕,接著填寫正式醫療表格,上面有「因傷死亡」(DOW)和「行動中死亡」(KIA)供你勾選,你設法讓「因傷死亡」的數字保持最低。你能睡就睡,但一聽見直升機抵達的聲音、傷兵的哀號,還有四肢和內臟被燒傷、破裂或肢體殘缺不全的士兵無法言語的尖叫,你就得醒來。遇到火箭彈尖銳的破風聲、小型武器開火的爆裂聲,以及威力強大的土製炸彈發出的爆炸聲,你必須有所回應。你隨時提高警覺步履行進的沙沙聲和攻擊前的過分沉寂。
恐懼是自成一格的聲音,你聽得見各種模式:有的是喃喃低語返鄉時斷手斷腳,有的是悼念同袍死得何其悲慘。你學會和那些震耳的聲音共存,尤其應該逆來順受的聲音則說著你的醫術永遠不夠高明,因為你救不了某個士兵的性命。你甩開恐懼,繼續前行。

一名受傷的士兵就躺在眼前,她還有一線生機,但伊拉克的叛亂分子正朝你們的位置發動攻擊,你們必須迅速淨空、撤離,並且停下來還擊。雖然你接受的是救人訓練,但你也受過殺人訓練,以致顯得有些為難。你姑且拋開猶豫,戴上鋼盔,畢竟你身處戰火之中。射擊一兩回合後,你的意志高昂,抓住傷兵的軍服衣領,將她的身驅拖離沙地,全速衝刺了十八公尺之遠。
你全力奔跑,那傷兵的雙腳拖地,讓你舉步維艱。其他士兵幫忙將她抬上野戰擔架,你才得以逃出駁火區。她的右腳垂掛在外,一名醫官抓住它放回擔架上。她痛苦得呼天搶地,脖子上血脈賁張。那隻腳幾近斷離,布滿塵土,腿骨穿透皮肉和燒焦的軍服,宛如斷矛。你的傷患失血速度之快,已經危及了生命安全。此刻戰鬥正酣,但若不立刻在她大腿綁上止血帶,她很快就會失血致死,你拿出一條,為她綁緊。
你們仍然身陷戰鬥中。傷兵的止血帶滑開,腿骨也從傷口處冒出來,她又開始流血。你抽出軍刀,盡力握住刀柄,手起刀落,從將斷未斷處切下那一截該死的大腿,任它棄置在黃沙裡。她又哭又叫,你對她大喊:「給我閉嘴!」然後想像她真的閉嘴了。你再度設法綁緊止血帶,為切斷大腿的果決鬆了一口氣。那是千鈞一髮,不容半點遲疑。你們必須前進,拖曳的斷腿只會連累大家。斷了一隻腳,她反而能活得好些。

你摸索敵人的呼吸、研究他們如何作戰、如何對待傷者和收屍。你觀察他們的住所、文人雅士聚會的咖啡店,知道他們寫家書的原因,在信中說了什麼、隱瞞什麼。你了解他們的祈禱和夢想、恐懼和家人,熟知他們如何用母語飆罵、他們讀經和閱報的方式,以及孩子們有什麼學校作業。他們土地的色彩和草木的氣味,你了然於胸,你找到了他們河流的轉彎處還有沙漠會在哪裡變成山丘。
你讀過《日內瓦公約》,你為了證明醫療人員的身分在紅十會卡簽名備查,轉眼卻拋諸腦後。你深諳戰爭法律,懂得何時可以權宜行事。你研讀管理俘虜和戰犯的手冊,即使他們吐你口水、痛罵你是殺人凶手,你都知道有哪些規則規定了你的處理方式。你快速升高力道,但是哪些情況先動手再問話,你也一清二楚。你憎恨敵人,可是你拿捏分寸,不會逾越軍人而變成野蠻人。你控制自己的呼吸,妥善運用醫者之心和軍人之心。你集中精神讓兩者合而為一,將全副身心徹底投入戰爭。
你可能置身槍林彈雨,別畏縮,將士們始終仰賴你正確的決定。縱使你為了在做決定時不會模稜兩可而歷經多年訓練,就算兵馬倥傯也能當機立斷,但你依舊覺得「正確」是個模糊的說法。你在受訓時表現良好,然而此刻你才知道那些戰爭遊戲、緊急撤退情境是紙上談兵。沒錯,正是如此。這裡是現實世界,這裡的恐懼、鮮血和衰事貨真價實。死亡是真的,戰爭是真的,你唯一能做的是適應它,保持呼吸並堅持到底。你緊握武器和彈藥、軍刀和防彈衣,連同醫事包、繃帶、止血帶和嗎啡一起隨身攜帶。當你手握裝備,恐懼和空虛的感覺油然升起。無論你的感覺如何,都必須迎上前去,恍如戰爭施加了魔法,讓你轉了性。
你正要出勤務,跳上悍馬車或傷患後送直升機。時間扭曲了:你抱著士兵的身體,除了眼神交會那一瞬間,你們今生不會再見。不到一小時後,你送他們的兵籍牌和遺書回家。你憶起牧師為一名士兵唸的悼詞:「你本是塵土,仍要歸於塵土。」戰爭可以證明此言不虛。
你以為已經受夠了戰爭,無力的雙手再也負擔不起任何事物,請堅定你的心智、你的靈魂和祈禱――如果可以的話。如果連心智和禱告都已失去,那就和你的指甲或鞋底一起挺住,然後大口呼吸:吸氣,吐氣;軍人,醫生;戰爭,醫療。

你眼前是另一名鮮血直流的傷兵,他說他設法還擊了,可能宰了其中一個混蛋。他抓住你的手問,他還有沒有救。你告訴他沒問題:「你當然有救。」你要他深呼吸幾次,告訴他後送直升機兩分鐘就到,再多忍耐一下。你替他注射嗎啡並對他微微一笑,他要求你告訴他媽媽他愛她、告訴他爸爸他是個勇敢的軍人。你說:「少廢話,你自己去說。」你知道他很清楚你必須這麼說,讓大家都能懷抱最大的希望。你也知道你們彼此都想開誠佈公,但坦白不是容易的事。
同一天稍晚,一名剛到戰區的士兵在第三天的戰鬥中死亡。他的腦袋被子彈轟開,灰質層塞在悍馬車的縫隙裡。你完全束手無策,只能命令醫官將他放入裹屍袋。
上星期有一名傷患的雙腿被炸斷,他撐不到四分鐘,只夠他唸完〈主禱文〉。附近有名士兵參加過為期四天的戰鬥救生員課程,他驚慌失措而且呆若木雞,彷彿被時間凝固的兵馬俑。他忘記如何使用止血帶,只是不斷大喊:「天啊!天啊!」直到你喝斥:「喂,給我鎮定點!」才安定下來,在胸前比劃了十字架,開始協助你處理另一名傷患。

為了討論之便,不論是上星期發生的,還是之前的其他行動部署,假設你經歷諸如此類的情境還能全身而退,你反躬自省得到的結論是:只要戰爭持續,陸軍軍醫眼前就不斷有傷患。你記得所有殉職的士兵,記得醫療小組、後送直升機駕駛、護士和外科醫生的一切心血。你明白一件事:殺敵再多,他們也會殺你。戰爭永不止息,令你沮喪。
你從各次行動累積的經驗都能發揮作用,你的醫療小組表現無與倫比,你讓傷兵動手術的速度比其他戰場都快,在他們橫死沙場之前搶得先機。所有醫療資源和全體醫事夥伴都能各盡其用、各司其職,在戰地醫院身亡的傷患少之又少。然而,假使有些士兵是在手術中或術後照護死亡,甚至是幾個月後在美國本土身故,他們或許是死於感染、肺部併發症或呼吸併發症,你會遺憾未能多費一點心、多花一分鐘、多一次有效的決定,因為結果將大不相同。潛移默化中你明白:你無法為傷患做到極致。你腦海中的醫生形象逐漸淡出,終於領悟到,你對戰爭的認識遠大於醫療。

從戰爭第一天到最後一刻,你的眼前都有傷兵。你俯視他們,沙地印出他們的身形而顯得暗沉。你僅僅遲疑了片刻,隨即雙手快速動作,俐落得像個醫生。然後你吸了一口氣,像軍人一樣呼吸。
目錄:
推薦序-人生十字路口的橫渡與超越(蘇上豪醫師)

楔子

第一部 學習
臨近界限
邊界層

第二部 戰鬥
61N
戰區
徵召
SimMan
紐約營
法醫學
檢傷分類
彈道演習
越界
第二次戰地任務
閃亮的冬日
拉鏈的聲音
全球霸王

第三部 適應
甦醒
診斷
發現
中風學校
閱讀
冬日夢
聖路加醫院
象人
治療:榮民醫院風格
清單
思考等級5.3
斜(寫)作

第四部 克服
在各種越界之外
後記

誌謝
商品說明
  • 9.7 店家滿意度
  • 1.5 出貨天數
  • 0.9 回信天數
  • 2.0 缺貨率%

消費者滿意度:9.7

商店滿意度

平均服務品質

出貨速度:1.5
回信速度:0.9
缺貨率:2.0 %

近一週瀏覽次數:355375

本店商品搜尋

商品名稱 店家貨號

價格範圍  ~ 

本店全部分類

全部商品(415563)

注目新書(3595)

2019手帳文具 | 滿額現折25!-01/14(652)

酒之秘 | 精選66折起-12/31(164)

讀書共和國聯展 | 專區雙書再95折-12/05(124)

采實精選暢銷書展 | 雙書再95折-12/20(23)

東販BL漫畫 | 滿$329送杯墊-01/15(205)

電影主題書展 | 精選66折起-12/23(206)

冬日手作時光 | 雜誌9折起-12/06(182)

精選聖誕主題雜誌-12/15(59)

語言檢定書展 | 精選5折起-12/24(189)

大人職場展 | 雜誌89元起-12/13(152)

感恩聖誕節兒童書展 | 雙書再95折-12/31(47)

教育非典型 | 選書7折起-12/15(117)

上誼兒童童書展 | 單書7折起-12/08(167)

好好,吃 | 飲食烹調 雙書再95折-12/05(765)

秋冬季節旅遊書展 | 選書5折起-12/20(424)

城邦全書系 | 三書再95折!-11/26(610)

2018晨星全書系 | 單書79折-11/28(492)

喵星人選物店 | 5折起!-11/30(190)

成陽童書展 | 雙書再95折-11/30(210)

【珠友文化】2019年日誌來囉 | 88折起(66)

2018秋季暢銷書展 | 5折起(897)

質感生活日常提案 | 雜誌9折起(64)

安室奈美惠 | 精選雜誌展(1)

傳播主題書展 | 單書7折起(92)

和風藝文展 | 精選日文雜誌(26)

【Disney TSUM TSUM大集合!】(5)

日文MOOK(1422)

【二手書】低價猛虎區│下殺49元↘️(1701)

【二手書】淘寶區│銅板好折扣(1191)

【二手書即期品】通通一本不留!(11729)

【二手書】書況近全新,搶到賺到!(11236)

【二手書】青少年閱讀全壘打(1142)

中文書(91829)

中文雜誌(1802)

歐美雜誌(707)

創意生活|創意文具(3246)

創意生活|生活雜貨(1526)

唱片CD(331)

二手中文書(311829)

二手簡體書

回頭書

熱賣相關品

(購買這件商品的人,通常也會購買下列商品。)

TOP
[x]
[x]

加入收藏清單

商品名稱:
標籤:(非必填)

你還可新增 個標籤 (每次新增限輸入一個,每次限10個字)
您可自訂標籤,方便資料分類與管理

常用的標籤:
資料傳輸中.