TAAZE 讀冊生活網路書店

新書79折!二手書1折起!超商取貨499免運費│ 請留意春節期間出貨須知
(二手書)一刀未剪狂想曲
  • (二手書)一刀未剪狂想曲
  • 商品編號:p0699140381280
  • 店家貨號:11305516991
  • 購買人次:0
  • 銷售件數:0

本店促銷活動

(二手書)一刀未剪狂想曲

出版日期:2007-06-01
ISBN/ISSN:9789573260554

網路價
250元 99元 消費滿100元可得超贈點:1點
付款方式 同樣上網買.刷它賺最多.馬上辦賺800 週三刷國泰卡.單筆1288送128刷卡金
刷卡紅利折抵 接受20家銀行
  • 信用卡 接受信用卡刷卡
  • ATM轉帳 接受ATM轉帳付款
  • 全家付款取貨 全家付款取貨
交貨方式
服務承諾
  • 商品詳細說明
分級標示普級
二手書備註 : 無畫線註記
出版日期:2007-06-01
作者:歐各思坦.柏洛斯
譯者:柯清心
出版社:遠流出版事業股份有限公司
ISBN/ISSN:9789573260554
裝訂:平裝
內容簡介:
《紐約時報》、誠品與金石堂暢銷書《一刀未剪的童年》作者的最新中文作品,記錄他從小到大經歷的一些真實故事以及他的奇妙狂想,包括:〈進廣告嘍〉(七歲時拍食品廣告的經驗)、〈金光閃閃的的血統〉、〈第一志願是變性人〉、〈我和殯葬業者有個約〉、〈廣告客戶有話要說〉、〈半紅不紫〉……等二十七篇爆笑又驚世駭俗的真實故事。凡讀過《一刀未剪的童年》,想知道長大以後的歐各過著什麼樣光怪陸離生活的人,千萬不可錯過。
章節試閱:
扶梯頂端

一穿過旋轉門,空氣立即變了樣。就算我矇上眼、被五花大綁,只要聞著空氣裡的化學味,感受到水銀燈的燈光,我就知道這是哪一家店了。我在曼哈頓東村的凱瑪特裡。這是新開的店,也是紐約市第一家凱瑪特。然而店的氣味跟我小時候記憶中,麻州哈帝區 (Hadley) 的凱瑪特一模一樣。我四下看了看,安慰地發現這間凱瑪特看起來跟其他店如出一轍,全然沒受到曼哈頓優雅品味的影響,地板舖的不是原始水泥、不鏽鋼或任何好看的材質,而是素白的瓷磚。
這間凱瑪特和其他店唯一的不同,在於它是三層樓的透天式店面,而且電扶梯壞了,因此我只能走上樓。我爬了陡長的三個鋼製階梯後,覺得雙腿又累又沉重。我抬眼望去,發現自己離梯頂還遠的咧。為什麼這個梯子爬起來比一般的樓梯累?好像每一步都舉步維艱。
我想那是因為期待的關係。
你的腦袋看到電扶梯後,通知身體放輕鬆,因為靠在電扶梯上就可以上樓了,讓身體放個小假。可是等到了扶梯口,發現梯子壞掉後,失望之情在胸中累積,並沉到腳部,使你的腳跟感覺有若千斤重。
電扶梯壞掉真的滿可悲的,這是一種衰敗的徵兆。電扶梯的維護能有多難?只要讓它跟黃金鼠一樣一直繞著跑就好了嘛。又不是紐約市勒諾克斯山醫院 (Lenox Hill Hospital) 的通風設備,得聘律師到法院出庭才能關掉。
我若是坐輪椅的話,根本連電扶梯都不用搭,只要在一樓按個鈴,就有電梯可以坐了,而且還會有個低薪的斜眼員工陪在一旁哩。我會是個很棒的癱瘓人士喲,一點都不像那些激進獨立、一天到晚談自己如何行動自如的殘障者。我會乖乖坐在輪椅上,搖頭哀吟說「不」,並且擺出痛苦萬狀的樣子,直到有人前來幫我為止,搞不好對方還會送我飲料哩。我認為一個人必須善用自己的「資源」,我自己就是一個情緒殘障者,這點是無庸置疑的。我沒好好上過學,爸媽又不正常,我根本不懂如何與人相處。就某個角度來說,我是心理上的變性人,老想當個「還過得去」的正常人,可是每次都失敗。
我不屬於凱瑪特。
或者說,我若到凱瑪特,也是來找碴的。「我在凱瑪特,哇,請問有賣單眼相機嗎?」但我不是來找碴,我是來辦正事的。
我需要買熨斗。
爬電扶梯時,我就在想這件事,可是爬到半途,我突然有點想扭頭去別家店了。可惜不行,我被拿著大盒裝穀片早餐和拎著緊身衣物的客人推著往前走,我實在無法想像胖子套上那種名模才會穿的緊身衣,會是什麼鬼樣。這些嚴肅又肥胖的客人重重踩著步子往上爬,朝凱瑪特邁進。他們令我雙腳更加沉重,而且也令我迷惑,因為這些都不是我平時在曼哈頓街上會看到的人,在東村就更甭說了。穿洞的眉骨呢?刺青呢?那些臉上刮得乾乾淨淨,胸毛修剪得極美,喜歡裸露身體的男同志呢?這些人就像你會在愛達荷或肯塔基看到的老百姓。這當然沒什麼不對,只是我覺得在這裡看到他們很奇怪罷了,好像凱瑪特把這些客人和他們特有的空氣全一併運來了。
終於,我在扶梯頂端看到瑪莎.史都華的大幅海報對著我冷笑。我必須承認那些海報令我心安,也令我有買床組和高腳杯的衝動。我被一個跟瑪莎.史都華很像的老媽帶大,這兩個女人都很自食其力,也很成功,但我媽只有腦袋出名,因為她病了。因此像瑪莎這樣的女人很吸引我,而其中我又最愛瑪莎。我常幻想幫她做事,然後她會愛上我,決定收養我。我一向渴望有個家。我在一個臨時權充為精神病院的家庭長大,那不算家。我渴望家庭的穩定、舒適與安全感,也渴望象徵家庭的被單、相框、門把等物品。所以我對瑪莎.史都華,才會像反色情文學之女性主義者安德莉.垛金 (Andrewa Dworkin) 對色情文學一樣,產生那麼大的興趣。

我經過一面鏡子,瞄到自己的手臂,心想,我真的得多跑健身房,把肩膀練得更壯,我應該挑一天專練肩膀和手臂。我若肯苦練,臂上的三角肌就會突出來,把三頭肌和二頭肌區隔開來,我真的得這麼做。我立刻意會到,這點正是男同志跟別人不同的地方。一般人的想法是,等我的身材練到一個程度,就可以稍稍放鬆了。男同志的想法則是,一旦我胸部再厚一兩吋,我就會更開心。
有一群小鬼頭在成堆的塑膠垃圾桶邊胡亂站著,個個看著不同的方向,小小的頭東轉西轉,手指在空中抓來抓去。我看到他們粉紅色的嘴角冒著唾沬,如果是有戀童癖者,輕易就能將他們拐跑了。他可以拍拍手說:「該去吃中飯嘍。」我敢保證至少會有兩個小孩跟著去,就這麼容易,可惜人們常以為事情不會那麼容易發生。
我經過堆成金字塔型的瑪莎.史都華塑膠肥皂盒,朝家用品部邁進,去找我的熨斗。
我的脈搏在手腕上狂跳,感覺自己臉部發紅,跟我第一次到拉斯維加斯玩吃角子老虎,結果贏了五百元的感覺一樣。這個環境令我興奮不已,想到即將可能發生的事,我就一陣悸動。
每天有幾千幾百萬人來到凱瑪特,想都不想地買下各種小型家電。對他們來說,也許那只是尋常雜務,但我卻是等了一輩子才來的。你也可以說,我等於是走上台階去領葛萊美獎。
這熨斗不是為我買的,而是幫丹尼斯買的。自從三年級時,把蠟筆放到兩片蠟紙間熨過後,我就再也沒熨過任何東西了。但丹尼斯常熨燙東西,而且技術一流。
剛開始我並沒有仔細看他燙衣服,還建議他乾脆「拿給龍阿婆就好了」。意思是,要他把衣服送到樓下那位開乾洗店的害羞中國太太那兒。丹尼斯神秘兮兮地笑著說:「我喜歡燙衣服。」
我想不通住在曼哈頓的人還有誰在燙衣服,大家不是把衣服丟到洗衣店,就是像我一樣,讓地心引力把縐褶拉平。
丹尼斯慢慢晃到衣櫥邊,從牆壁上的掛勾取下燙衣板,夾在腋下拿過來,然後將板子攤開。他朝我眨眨眼,然後走到廚房,從一個我從沒打開過的櫃子取出他的舊熨斗。
然後就開始工作了。
丹尼斯燙衣服時,緩慢平穩又仔細。皺紋不見了,被熨得柔軟而服貼,摺痕消失了。丹尼斯的動作很輕柔,他像在開義大利手工打造的高級車,用熨斗尖繞著釦子轉。他順著袖口的縫線熨,然後再去燙袖口。
看他燙衣服,我終於體會到朋友克里斯多福——一個科幻小說迷——所說的「時光悄悄溜走」了。當人全心浸淫在某件事物時,你卻無法分辨到底是過了一分鐘或一小時。當你抽身而出時,四周已恍如隔世,物換星移到令人吃驚。
是二十分鐘後嗎?我穿著襯衫,感覺衣服又暖又平順,而且覺得倍受寵愛。這到底是如何發生的啊?
因此現在我很贊成人家燙衣服了,為了表示支持,還化為具體行動,去買一隻新的熨斗送丹尼斯。
由於本人發生某種奇怪的質變,我竟然變得「賢慧」起來了。
我因為長了顆奇怪的痣,前幾天去看醫生,在診所候診時,我翻著雜誌,裡頭談到何以弄皺的報紙,比紙巾更適合擦拭窗戶,因為皺報紙不會留下擦痕。我一定得試試看!我看得如此專心,櫃檯小姐喊了我兩遍才聽到。

我們倆通常是這樣的,丹尼斯負責煮晚飯,碗由我洗。我很喜歡用手洗碗,甚至還到廚具專賣店威廉|索諾瑪 (Williams-Sonoma) 幫自己買了一個不鏽鋼碗架。我坐在計程車上,將盒子放在身邊,覺得好興奮。為了有碗可洗,能放到新架子上晾乾,我一回家就去吃黏呼呼的香草優酪乳。
現在我終於瞭解日常消費品的廣告了。以前我在幹無聊的廣告工作時,會寫出「邊洗碗,邊保護您的玉手」之類的廣告詞,但卻未能真正體會其中的含意。我已不再是當初那個欺騙大眾,把他們變成商品目標的人了。以前我很鄙視家庭主婦,在做焦點團體 (focus groups) 訪談時,我心裡會想:「真可悲,她真的被添加漂白劑的洗衣粉汰漬 (Tide) 洗腦了,完全深信不疑。」可是現在,我明白人家才是對的,我根本是白癡。事實上,添加漂白劑的汰漬,去污力確實比一般清潔劑和漂白水強。我可是在樓下地下室花了很多小時實驗出來的喲。
本人的賢慧並非與生俱來,而是跟丹尼斯同居後,近朱者赤的結果。
我跟丹尼斯認識一年三個月又十七天後搬進他家。他的公寓在曼哈頓上西區,離中央公園五分鐘,離赫德遜河很近。公寓很大,有一整片面北的窗子,有高聳的天花板,牆上掛著藝術品,有羊毛沙發和鵝絨墊子。
淋浴室的水壓強到可以把車上的漆沖掉。公寓有門房和電梯,還有垃圾槽,這些東西在我居住十五年的紐約市裡,並不算罕見,但對我而言卻是頭一遭。
我之前的那個破爛公寓在東村某五層樓建築中的三樓,僅三百平方呎。一下雨,水就從天花板的燈旁邊滴下來。遇到暴雨,放在下面接水的二十加侖裝塑膠桶得倒好幾次,天花板一直都處於陰溼發霉狀態,且大片大片地掉落。
由於牆壁裡,自動調溫器和樓下爐子之間的管線有問題,所以公寓裡沒有暖氣。不過我不在乎,冬天我只要把烤箱的門拉開,關掉煙霧警報器,就不會一氧化碳中毒了。
朋友建議我至少把漏水的地方修一修,「你嘛幫幫忙,至少打個電話給公寓管理員吧,就算在紐約,這種事也是有法可管的。」
可是我無所謂,溚溚不斷的滴水聲,讓人覺得住在雨林小屋裡,非常的《迷霧森林十八年》,有一種異國冒險的情調。
「你真的有夠像連續殺人犯,」朋友蘇珊表示:「你這間公寓,根本就是《郵報》頭版上會登的那種,而且標題還很大:瘋子的貧民窟。」
可是我豬窩住慣了,因為我的成長環境本來就一團亂,收養我的心理醫生,房子跟豬圈沒兩樣,所以我也就邋遢成性了。別人受不了的事,對我來說十分平常。「只是隔夜的炒飯嘛,別擔心,等飯乾掉就不會發臭了,老鼠也不會去吃。」
沒錯,我是花了五千塊換來一套破沙發,沙發的白套子變黃了,沙發本身也被成堆的衣服蓋住了。我習慣穿卡其褲,等穿髒後,我不是拿到對街洗衣店去洗,而是乾脆再買一件。結果哩,我有七十條一模一樣的卡其褲,其他襯衫、內衣褲和襪子也都一樣。
我從不用爐子,天氣暖時,我的烤箱裡塞滿了平裝本小說。冰箱裡隨時擺著二十瓶碳酸飲料、我的手錶、鑰匙和皮夾(這樣才不會放錯地方),以及上百卷富士幻燈片膠卷。
廚房的櫃子裡則裝入更多的書、空的碳酸飲料瓶,以及未拆的郵件。

我的浴室水槽裡結滿陳年的乾牙膏,地上鋪的幾十本雜誌都被水浸皺了,因為我淋浴時從不用簾子。
我的生活型態不是來自貧窮,廣告工作的薪水挺不錯的,只是我真的不會用其他方式過日子,我甚至覺得自己是「超脫」所有家事的。試問誰不會清掃?但可不是所有人都能幫優比速寫全球廣告文案哪。所以我全部的時間都耗在電腦前,不是在工作,就是在寫日記。「我住在自己的腦袋裡,」這是我的自圓其說。
丹尼斯一直到我們約會近兩個月後才看到我的公寓。這不奇怪,因為我們倆進展得很慢,並沒有睡在一起。我們在爵士酒吧、餐廳,在深夜的中央公園長椅上談心,瞭解彼此。我們以四○年代的方式談戀愛。
丹尼斯到南部肯塔基拜訪生意合夥人時,我利用機會把自己的公寓清掃一番。丹尼斯要離開四天,我算了算,如果我一天工作十二小時,等他回來,公寓也許就能見人了。我若無法在他回來前把公寓「清乾淨」,至少可以丟掉一大部分垃圾,讓屋子看來像單身漢的窩居,而不是瘋人院吧。
第四天快結束時,我睡了整整九個小時,倒掉五十一袋垃圾,扭傷背部一條韌帶,但公寓看起來依舊亂糟糟。我覺得自己像個醜女孩,得塗一噸的化妝品才有辦法遮醜。
不過至少沙發上的衣服堆不見了,木頭地板上的東西也清光了。我把所有散置在公寓的書收起來,在床邊堆成兩根一○一大樓。我過街到紐約大學學生買宿舍家具的店裡,買了三套鋼架組裝起來,貼牆而立,然後把衣服放到架子上。我在兩堆白T恤中間放我的音響,又買了一片二十元的小毯子,把地板中間的污漬蓋住,然後再買一片浴簾。
丹尼斯終於看到公寓時,很訝異我的公寓竟這麼小。可是他很喜歡我的床,我在上面舖了從居家用品店買來的三千美元床單、鵝絨枕和被子。
丹尼斯覺得我能安居在這麼小的公寓裡,實在是個大怪胎,這點令我鬆了一口氣。「簡直就像是有錢人家小孩的宿舍嘛,」他說。我的公寓雖不令人驚豔,但至少不會把人嚇跑。
而今,一年三個月又十七天之後,我竟然在凱瑪特裡挑熨斗。
我選了最高級的熨斗,這種東西絕不能省。
回到電扶梯時,我看到「下」的那邊是好的。當然了,「下」總是比較容易,你可以輕輕鬆鬆地滑下去啊,花力氣的都嘛是往上爬的時候。
我下樓時,便想著其中的「象徵意涵」。
我搭地鐵到上城,心想,我有沒有因為跟人同居而做任何放棄與犧牲?天下沒有白吃的午餐,答案立即浮上心頭。我放棄了某種程度的自由,失去任性而為、全然不必顧及他人想法與感受的自由。我再也不能看完雜誌後隨地亂丟了。
以此換來的是,我可以隨時親近一個比我優質的人,我最愛的那個人,所有人中我最珍惜的那位,也是與我共享房中氧氣的那一位。
因此,我將開心地刷馬桶,不再嘲笑任何開休旅車的人,當然了,除非他們真的犯賤。而且我也會試著讓事情自然發生,不再老想控制一切。
但那些我能用意志駕馭的事情除外。
商品說明
  • 9.6 店家滿意度
  • 1.2 出貨天數
  • 0.7 回信天數
  • 1.6 缺貨率%

消費者滿意度:9.6

商店滿意度

平均服務品質

出貨速度:1.2
回信速度:0.7
缺貨率:1.6 %

近一週瀏覽次數:94500

本店商品搜尋

商品名稱 店家貨號

價格範圍  ~ 

本店全部分類

全部商品(433686)

注目新書(3094)

【2018小開學】單書5折起(4521)

【文具百貨小開學】選品75折起(343)

【文具百貨小開學】品牌館優惠ing(218)

【2018時報暢銷書展】任選兩書再95折(567)

【2018理財學堂】單書66折起(393)

【情人節情慾寫真選品】(54)

【新制多益】特價6折起(367)

【紅螞蟻財經書展】75折起(29)

【人人遊世界】任選兩書再95折(32)

年之初,「健」本善(757)

【打造夢想屋】日雜MOOK 9折起(116)

【除舊佈新年節展】百貨79折起(33)

『萌』雜誌推薦(73)

【遠流全書系】特價5折起(528)

【2018時效商品特展】(87)

【2018 Mojito狗貓月曆】(3)

【MOOK 開運有法寶】(35)

【國內外流行雜誌 歐爸、女神集合】2本79折起(82)

【小天下全書系】75折起!(427)

【聖誕繪本禮物展】最低66折!(1286)

【卡通角色2018年曆】維尼、史努比、米奇!(32)

【Disney TSUM TSUM大集合!】(14)

日文MOOK(1542)

【二手書】低價猛虎區 下殺49元↘↘↘(5274)

【二手書】淘寶區│單一價x好折扣(3629)

【二手書滿699折$50】暢銷書十大類推薦懶人包(2885)

【二手書】冬天來了,健康卡要緊(3592)

中文書(101380)

中文雜誌(1398)

歐美雜誌(914)

創意生活|創意文具(2036)

創意生活|生活雜貨(2079)

唱片CD(356)

二手中文書(322725)

二手簡體書

回頭書

熱賣相關品

(購買這件商品的人,通常也會購買下列商品。)

TOP
[x]
[x]

加入收藏清單

商品名稱:
標籤:(非必填)

你還可新增 個標籤 (每次新增限輸入一個,每次限10個字)
您可自訂標籤,方便資料分類與管理

常用的標籤:
資料傳輸中.