(二手書)機車生活
  • (二手書)機車生活
  • 商品編號:p0699140377295
  • 店家貨號:11305518256
  • 購買人次:0
  • 銷售件數:0

(二手書)機車生活

吳億偉小人物狂想三部曲最終章:機車生活,輕快上路 把負荷變成笑聲 在逆境中手持幽...

網路價
280元 112元 約可獲得超贈點: 1 點
付款方式 領先業界.越刷越賺 有錢人都刷這張卡 週一刷玉山.單筆滿1288送100刷卡金
刷卡紅利折抵 接受20家銀行
  • 信用卡 接受信用卡刷卡
  • ATM轉帳 接受ATM轉帳付款
  • 全家付款取貨 全家付款取貨
交貨方式
服務承諾
  • 商品詳細說明
分級標示普級
二手書備註 : 無畫線註記
出版日期:2014-02-01
作者:吳億偉
出版社:九歌出版社有限公司
ISBN/ISSN:9789574449231
裝訂:平裝
內容簡介:
吳億偉小人物狂想三部曲最終章:機車生活,輕快上路
把負荷變成笑聲 在逆境中手持幽默
南方朔、楊佳嫻、鯨向海 一致推薦

「在作者那看似瑣碎的絮絮叼叼裡,更讓人體會到那心靈微微的悸動。獨白式的文體能寫到如此火候,已非凡筆。」──南方朔
「吳億偉本人並不機車,但他是一個偉大的騎士。」──鯨向海
「這就是他的本事──把負荷變成笑聲。逆境中能幽默,最難。」──楊佳嫻

  開卷年度好書獎得獎作家吳億偉,睽違三年再度推出散文新作《機車生活》。繼見證台灣經濟奇蹟的家族辛酸勞動史《努力工作》之後,近年負笈德國深造的作家回頭凝望當年在「努力工作」的隙縫裡,如何笑中帶淚過著小人物也瘋狂的「機車生活」。
「機車」一詞極度口語,有著欲怒罵先笑場的詼諧甘苦趣味;而書中輯二間或也有感傷動人的抒情時刻,整體落筆舉重若輕,回味無窮,平凡忙碌如你我都能在文字慰藉中動心蹙眉,會心一笑。如楊佳嫻推薦序中所稱:「在美文的重圍中,一點一點推雪般推出一條路來……風格與性格在億偉的文字裡非常一致,同時又體現了他對寫作、對世界的看法。其實他是自信於這樣的寫法的,多年以來並不曾真把文字改成所謂『看起來比較文學』的樣子。他有他自己的樣子。」

特色
★ 吳億偉小人物狂想三部曲最終章:機車生活(前兩本分別為《芭樂人生》、《努力工作》)
★ 南方朔、楊佳嫻、鯨向海 一致推薦
作者簡介:
吳億偉
曾獲中國時報開卷時好書獎,曾入圍金鼎獎與台灣文學金典獎,連續兩年入圍臺北國際書展書展大獎決選,出版有小說集《芭樂人生》、散文《努力工作》。一九七八年台北出生,大學時念語文教育,後來念了一個八竿子打不著的戲劇碩士;如今人生暫時休憩在德國,為海德堡大學歐亞跨文化研究所與漢學系博士班學生。
章節試閱:
穿那拖鞋逛東區
我從來沒有想過,一個人回家後,想到附近走走,還得穿上好鞋,打扮整齊,最好還噴點香水順便「sedo」頭髮,一派正

經。這沒道理的,哪有地方比家還優閒呢?回到家第一件事,當然就是把身上所有的「正經」脫掉,制服、襯衫、皮鞋

全再見,換上T恤、拖鞋及寬鬆褲,頂著一頭亂髮,啪塌啪塌到街尾的店舖去買零食與飲料。這些事情有一定的正當性,

因為──我回家了。
不過,住到東區之後,我發現就沒那麼簡單了。我必須承認,一到台北來就寄居在北投關渡一帶的我,從來沒有意識到

東區是如此厲害的場合,就像是第一志願一樣,就讀的學生都是經過一番歷練,通過所有的大考小考,以同樣「我是我

們班前幾名」的身分齊聚一堂。我一向就不是第一志願的料,對於不是前幾名的身分早習慣了,自在地當我的「中間分

子」,但是東區厲害的是,不管你是作弊還是實力,你到了這間學校,就要變成「前幾名」的樣子。
當我拿著有掛勾的黑雨傘、可愛的藍白當兵拖鞋、和幾近睡衣的打扮到「我家附近」的「東區」逛逛時,我便展現了這

兩個詞內蘊的衝突性。走在復興南路上還不見突兀,許多上班族無袖汗衫展現肌肉,絕對剛從健身房回來。我一副在家

的樣子走在街上,忠孝東路人群擁擠,每個人花枝招展,圍巾多層次上衣爆炸頭名牌衣物,我欣賞別人,但沒有人看我

;走進「SOGO」,櫃檯小姐見我像空氣一樣,沒有推銷的動作,要上電梯,小姐直接忽略我要到幾樓,我想這真是現實

的地方啊,會不會連人數計數器都感應不到我,它只計算有消費能力的人吧。不知道這樣維持了多久,有一天朋友終於

看不慣了,告誡我這理是東區欸,你怎麼這樣就出門了,我說這是我家啊,他說沒有人會把這裡當作家而已,每個人都

是準備好了才會來這裡,你這樣穿很沒有禮貌欸。
原來我沒有打扮是一種沒有禮貌的行為啊!那一刻我才驚覺,啊,貧窮如我總是住在最便宜的地點,之後覺得自己住的

地方就是平凡的地點,但東區是不許我這麼想的,即使我只是覺得這裡離上班的地方比較近,也不能以一種在我家附近

的態度褻瀆它。這裡是東區,每個來到這裡的人在家裡,一定會花上時間,穿上好鞋,打扮整齊,最好還噴點香水順便

「sedo」頭髮。沒有人會管你怎麼想,反正你的表現就應該要一樣,正所謂「名校的學生就要有名校的樣」,我們都這樣

認為。
我用了一個月七千元,還要三百元垃圾處理費,不加水電的兩坪雅房學得了這件事情:住在東區,你自在的地方,就只

有你家而已了。


想下廚,逛市場先
前一陣子,網路流傳一封寫論文的學生常會發生的情況,其中有一項是這樣的:在寫論文的期間,學生會發現自己學會

了插花、織毛衣、煮飯等等生活事情,但論文就是一個字都沒寫。
啊,真是心有戚戚焉哪!
朋友說得好,寫論文時才會發現到,怎麼其他書都那麼迷人可口,更別說是食譜了,因此,當我發現廚房裡的食譜,其

特點──圖多字少──馬上變成我茫茫字海生活的光明燈。明明同是牛肉,卻可利用不同醬料和處理方式,一下穿上蔥

爆T恤,或又換上蠔油比基尼,展現不同的撩人姿態;超大的圖片就像電視特寫一樣,觀眾得強迫接受演員誇張的情緒。

一頁一頁翻閱,讓人有一種急欲想「做」的衝動,這樣說有些情色,但「食色性也」,對於沒有情人、生活封閉的苦悶

學生而言,也只能這樣解釋了。
於是,我便開始我的烹飪生活,每天到了下午五點,把所有的事情放到一邊去,快快樂樂穿著我的藍白拖鞋,到樓下的

傳統市場去討價還價。不過,討價還價也得知道菜模肉樣,想做飯,才發現不是那麼簡單,不想被人當作菜鳥,逛市場

還裝作一副老練,一開口,就露了餡。

「請問有在賣青江菜嗎?」
「在你前面。」
「……」

「請問肉一斤多少錢?」
「你要什麼肉?」
「我……豬肉……」(嚅囁狀)
「這裡都是賣豬肉,你要哪個部位?」
「……」(差別在哪呢?)

無怪乎有人喜歡到超級市場去買菜,可以避開這樣的尷尬,標籤上寫著「食材名,幾公克」,跟食譜同個樣。在傳統市

場買東西需要「感覺」,肉大小不說幾克,而是用手比畫一個範圍。這種自由興政的方式對老鳥來說很簡單,菜鳥如我

總得思考一陣,才能決定買多少。老闆見我眉頭深鎖,簡單問我一個人吃嗎?吃幾餐?頭還沒有點完,老闆已經切好一

塊,包裝好後跟我說「六十元,謝謝!」
了解傳統市場的交易模式,除了要知道老闆們如何出招,本身的底子也得打好。站在菜攤前,認得出有色的蔬菜,但其

餘綠色的青菜,對我來說又是另一門論文主題,有的菜大到要兩隻手才能持住,有的菜卻小得要用手指輕輕捏起還怕碎

掉,我用手指點著這個那個,卻不知道名字和料理法,問老闆總是微笑以對,一貫的答案──這個炒或煮湯都很好吃啦

!目的就是要你先買回去再說。一次我把芥藍菜買成了芥菜,體積馬上大了三倍以上,自己也嚇了一跳,芥藍牛肉變成

了芥菜牛肉,帶點苦味的芥菜炒完還有點黏稠,跟牛肉的細嫩牴觸,吃在口裡,咀嚼的聲音像是牛肉跟芥菜吵架聲,糾

結不清的一盤菜。
當然囉,這些事從來不曾擊敗我,對於傳統市場,我一直懷抱著鬥志,那是兵家必爭之地,對於想要下廚的人,這可是

修練的道場。如果通過了考驗,摸透了店家多少錢一斤或是一把多少錢的把戲,能夠熟練地與老闆撿便宜或來個大殺價

,如此暢快淋漓,逍遙市場,這樣一來,食材運用在手,便更有一份踏實──那是一種一切都是自己掙來的快感哪!

花蓮的戀人
多年後花蓮的戀人撥了我的手機,那陌生的號碼是一串密碼,螢幕裡的數字顯得無所適從,教人難以分析,只能猜想著

到底是誰,在夜裡如此急促,畢竟這麼久過去了,我早已習慣無聲無息的一個人了。
「喂」的一聲幽微怯懦,我們打探彼此,我似乎是先知道了,時移多載,戀人的聲音我依舊熟悉,相隔遙遠,記憶是最

好的畫師,只需要一點點線索就能勾勒出全部,輪廓漸漸清楚。聲音兩頭,是各自的城,原來熟悉的所在賸留殘像,不

同久居的人,我們的花蓮只活在那些年,經過漂白稀釋,如老人般固執年少時光,自以為堅持腦中回憶才是正統,陸續

造訪的改變都具威脅,崩解我的記憶版圖,儘管顫巍巍但究竟是真。
花蓮在我心中沒有時間的面貌。花蓮的戀人也是。我以為早就忘記一切,或者在那時我就決定忘記,一九九七年,中華

路底的貝汝尚未歇業,旁邊的麥當勞不再是我和戀人的出沒地,迥於中正路下的麥當勞,全是孩童嘻鬧,我可以在午後

透過弧狀的玻璃,靜靜觀看城市邊緣,有一搭沒一搭的車流,但我怎麼也不願意再進去了,架上滿滿的物品沾染花蓮戀

人的身影,為了省錢總是藉口,其實我們要的是出走,從城北一路馳騁城南。遊蕩在量販店鐵架間,食物日常用品整齊

排列,雖然便宜,但還是苦哈哈的抱怨好貴,最後簡單拿了幾樣東西,取笑何必多此一舉,接著打算要去哪裡吃好料。
常跟著我的是莫文蔚剛發行的第一張專輯主打歌〈愛自己〉,還是卡帶,一唱完,得手動倒帶,播放,歌詞反覆「Love

yourself everyday, feeling good that’s your natural right……」我陷入自憐又自勵的生活情調,貝汝前的停車場,有幾台遊戲機

,幾乎沒有小孩子坐在上頭玩過,就那麼一次,我從側門出去,投了十元,那超人造型的太空艙上下搖擺,唱著含糊的

兒歌。它兀自動著,其他遊戲機沉默不予理會,寂寞的畫面,我走回麥當勞,望去,經過的路人群沒人注意,漸漸,漸

漸,它越來越慢,然後就停止了。
金錢換來的時間總有用罄之時,我和花蓮的戀人出遊皆是為了吃食和購買,那時我以為是依賴,沒想到不過如一台遊戲

機罷了。花蓮市的道路總壓在我們的胃口中,受不了住處附近小吃店又油又膩,千年不變的菜單,也不想鑽進市府路附

近的自助餐包便當,繞過花崗山,轉過忠烈祠,駛上尚志陸橋,林森路是進入市區的第一條道路,再往前是國聲戲院,

初來花蓮時,只有二輪戲院,票價便宜,朋友們會一起合購招待卷,一部電影比一餐還便宜,新美祺、國聲都能使用。

後來電影院翻修了,開始播放首輪電影,花蓮的戀人曾和朋友一同去看《鐵達尼號》,大排長龍,整整三個小時,朋友

哭得唏哩嘩啦,相愛的兩人面臨生離死別,教人如何不惆悵,但戀人卻對自己沒落一滴眼淚感到驕傲,對我說著實不懂

這有什麼好哭的,只是電影劇情啊,戲劇化的改變發生在幾天後,我必須開始獨自,擠身隊伍中等著進場,電影放映前

我也知道自己不會哭,原因卻非劇情,而是不能為這樣的事情而流淚。
我從來不怪罪花蓮的戀人,儘管一同出遊的地點後來成為考驗,我相信自己可以承受,花蓮的戀人有了另外的生活圈,

相知相惜的朋友,我獨自,遷居至和平路一條小巷子裡,一個月兩千租下了如公務員宿舍的房間,沒有電視、沒有冷氣

,房東只給我一張上下舖,和燃煤不完全的瓦斯爐,火一開,黑煙總不停往上冒,將白亮的油漆全都染黑。我以為那是

一種隱喻,傷過之後純真不再的具體畫面。
是的,在結束與戀人的來往之後,我內心一部分也枯萎了,面對情感,再也沒辦法像以前簡單,更何況我與花蓮的戀人

從未以戀人相待,再親密的舉止,後座的抱攬,甚至天寒貼心的外套口袋,保持的手溫,再再防衛祕密與禁忌的界線。

我總是奢望戀人的擁抱,用以各種方式偷渡,試探最後的底線。但從來沒有想過那條底線是花蓮的海岸線。花蓮的戀人

在某年聖誕夜,於海岸遮攔的細雨裡,以一種隨意的口氣答應,機車急速奔馳在鵝黃色台十一線上,海面晦暗,僅有聲

響,海浪拍打沿岸,刷刷,一望無際的黑,散佈詭譎氣息,向著有光的我們身上來。我依著戀人的肩膀,那一刻萬事美

好,原本只是遺憾從沒到過海岸公路,沒遇過花蓮的海,卻意外看見新天地,隨花蓮整裝待發。
可惜現實給了戀人一幢見海的高級公寓,與朋友合租過日,我擁有的仍是那五坪大的狹促房間,窗戶裝滿抽風機,獨戶

木造門只能用馬蹄鐵鎖緊。有時黃昏了,我獨自,往和平路東邊走,到底就是海,那時我不知已見過多少次花蓮的海,

但那澄淨的碧藍猶深深感動我。南濱公園白天時是鴿子天下,牠們佔據了廣場,想跟牠們做朋友就是走到白鴿屋旁造型

販賣機,投錢,掉出一管長長的飼料,蹲下,灑,全飛了過來,在面前慌忙爭食,牠們眼中只見飼料,沒有他物,等到

地上淨空,便回到原來的地方去,對供給飼料者沒有絲毫情感。我怎麼能抱怨牠們現實,我曾經眼裡只有花蓮的戀人,

但如今我們已回到原來的地方去,若我們不能供給自己愛情的養分,又怎麼能希冀別人為我們買下一管管希望。
只能朝向海洋,在山海小城中,特別珍惜。不知何時開始,我已經被這一面海給慣壞,西部總帶著一層灰濛的台灣海峽

,引不起我的讚嘆,唯有太平洋,那藍到發亮的海面,才是真實。我可以坐在小丘上凝視海際線,任由時間在身軀遊移

,偶爾看到大船,往西邊的花蓮港緩緩駛去,或出發遠洋捕魚,才稍稍喚醒意識。習慣獨自,寂寞似乎也解釋不出任何

唏噓,我處在花蓮戀人的關鍵地,左手邊是海岸山脈,轉個彎,我與戀人第一次擁抱,面前是一條小徑,人群來來往往

,曾經一同到來,幫忙拿著一只風箏,戀人忙著將那菱形紙張在狂風中揚起,我眼中是抓織線的手與童稚般的神情,大

理石桌上的書,被風快速翻頁,我無心停留,這一剎那才發現花蓮的戀人如此佔據我的心思。
我身後的南濱夜市就要開鑼了,晚餐後的休憩所,戀人愛誇耀自己如何擅長夜市各樣小遊戲,連老闆都佩服。常光顧各

式各樣的彈珠檯,戀人拿手的是最傳統的類型,拿著一只塑膠棒,拍,彈珠在鐵釘間來回叮噹,吹噓的手指預言行排,

不偏不倚,正中,戀人一臉得意,轉瞬成為老師教誨技巧,「你看這邊的釘排一定會擋住,所以不能大力……」盞亮的

雙眼透露不服輸的孩子性格,認真進行遊戲,飛鏢射水球、沙包丟罐頭……,望著戀人背影,我突然好奇,戀人孩提時

是什麼模樣?我常不得遊戲要領,一向不是玩家,戀人總說看我的看我的,贏了之後吐出舌頭開心大笑,尋往下一攤,

到露天的海產攤位前才稍稍收斂氣勢,聽著原住民嘹喨的歌聲,傳遍小夜市,吶吶說著自己歌聲不好,我反而要求唱幾

句來聽聽。
就這麼不經意瞬時念閃,山海景色全幻化成過往襲來,空氣變得陳舊,如同普魯斯特一翻身,連敘述的時間都來不及,

畫面便急著跑過,我只能抓住淡出中的影像,還微存的一點線索,決定保留還是丟棄。或許同樣在黃昏裡,我改往民國

路走,街尾的曾記麻糬還是一爿小店,紗網門,對外只有一個小窗戶,像台鐵票口,得向一身白的店員購買。每每返家

總會來這裡採購,我大力推薦花生多麼爽口好吃,戀人敬謝不敏,不愛黏膩點心,單純陪伴,然後帶我去火車站,不說

再見,約好下次見面之時,接人,返城的第一眼。真有那麼一點不捨,雖才幾天,返家時花蓮的戀人通常不在花蓮,抱

怨著你不在我也無聊回家好了,我收藏這話好些時日,這城在那段時間因兩人聚合才完整美好,然而,如今我獨自,也

能慢慢感受所謂美好,緩緩走在城裡的街,就算完整不再,或許,是完整改變了樣貌,習慣就好。
一天一天,獨自吃食的日子逐漸多於兩個人,自我供給生活趣味,成了生活主體。靠近中山路的一端的「中華炒飯」是

我的最愛,總暗自盤算一天要吃幾餐,才能在一個月吃盡牆上竹板書寫的多種口味,門口兩位師父同樣一身白,廚師帽

,鍋裡炒飯翻動不停,大杓澆入許多調味,食桌上還有三位看家師父合照,背景是一團焰火,氣勢龐大,與鮮紅招牌相

呼應。想換種類,便到對面「大碗公」點一碗吃到撐的乾麵,端上的碗公佔去桌面大半空間,我最常去的是另一家轉角

麵店,老闆娘見了誰都叫「帥哥美女」,這種喊法真使人心情愉快,沒有電視的我,總被高放冰箱頂的螢幕深深吸引,

什麼節目都讓我不忍離去。不論是哪家店,我自然走向角落的小座位,兩張椅子一個人,例外時候是放著我的背包,反

正不會有人過來坐。
花蓮的戀人漸漸淡出我的生命,只因我們將可能用到了極限,消耗了太多模糊與曖昧,等到一切明白如鏡,無法閃躲,

戀人少了戀,便成為普通人,商討如何分割彼此,各自旅行,說話,生活。我似乎獲得更多,有時間閒適,有空間呼吸

,但事實上花蓮的戀人用山用海,劃出一塊我再也不敢越矩的禁地,僅能行走邊緣,偶爾觸及,不安情緒湧至,也只能

同樣地用山用海安撫。不變的事物保有亙久的道理,無法打開隱藏檔案,我們到最後連風景都還給彼此。
多年後,我們的眼睛看過許多不同的人,事,與風景,回首過往,花蓮的戀人與我的交集其實相當短暫,甚至連斷裂本

身都失去討論的實體。「喂」一聲之後確認的聲音沒有興奮,寒喧,敘舊,花蓮的戀人不停在言語中確定我的身分──

一位很好的朋友,這個時候才深切體悟到,花蓮的戀人一直留在花蓮沒有離去,依舊年輕,搬演美麗幻夢,滋養我心底

枯萎的部分。誰也帶不走。如今說話的兩個人,不過是很久沒有聯絡的朋友,之前如此,以後也相同。
──本文獲二○○七年第三十屆時報文學獎散文評審獎
目錄:
MSN時代與吳億偉◎楊佳嫻
請不要問我什麼是機車◎吳億偉

【輯一:機車生活】
剛好

我和我的156
穿那拖鞋逛東區
想下廚,逛市場先
失重
牙齒
口袋
走路
天份
追電游牧民族
我的房間很亂
非常淋浴
我也想要當兵
過年
團圓
村上很討厭

【輯二:花蓮的戀人】
白河時光
來過
看見
花蓮的戀人
假想敵
冷汗
病院
奈良夜公車
兩回記:新化漫遊二○一二
春天在上海

【輯三:暫停海德堡】
雙貓記
摸一下
鼻音

俯瞰
歌舞‧文字
走一趟哲人路
Let's Go Party
誰是壞人
日子習慣著
暫停海德堡

【後記】
前傳──革命前夕的機車與哀愁◎鯨向海
商品說明
  • 9.7 店家滿意度
  • 1.4 出貨天數
  • 0.7 回信天數
  • 1.2 缺貨率%

優良商店

消費者滿意度:9.7

商店滿意度

平均服務品質

出貨速度:1.4
回信速度:0.7
缺貨率:1.2 %

近一週瀏覽次數:93634

本店商品搜尋

商品名稱 店家貨號

價格範圍  ~ 

本店全部分類

全部商品(423819)

注目新書(3257)

讀冊身心靈養生書展 | 單書5折起(798)

天下雜誌暢銷展 | 任選雙書再95折(218)

大石全書系 | 精選自然科學類雙書再95折(131)

美好生活展 | 任選雙書再95折(25)

臺灣商務印書館全書系 | 通通79折(78)

異世界的生存攻略 | 經典漫畫79折起(994)

職場立志書展 | 商管書66折起(363)

三采童書展 | 三書再95折/套書72折(146)

勞動人間 | 社科類書7折起(84)

和風藝文展 | 精選日文雜誌(37)

夏季瘦身101招 | 精選書5折起(178)

2018讀冊詩人節 | 選書7折起(292)

讀冊繪本書展 | 7折起(394)

2018 讀冊攝影展(115)

大田全書系 | 單書79折(181)

大塊年度圖文書展 | 精選書75折起(117)

高寶輕人文商業展 | 精選單書7折起(164)

家庭書展 | 精選單書7折起(47)

【2018時效商品特展】(42)

【2018 Mojito狗貓月曆】(2)

【Disney TSUM TSUM大集合!】(13)

日文MOOK(1395)

【二手書】低價猛虎區│下殺49元↘️(5579)

【二手書】淘寶區│銅板好折扣(3852)

【二手書】青少年閱讀全壘打(2553)

【暢銷二手書】熱門十大類推薦懶人包(806)

【即期二手書】最後出清大特賣!(308)

中文書(91810)

中文雜誌(1718)

歐美雜誌(881)

創意生活|創意文具(2895)

創意生活|生活雜貨(1664)

唱片CD(343)

二手中文書(320222)

二手簡體書

回頭書

熱賣相關品

(購買這件商品的人,通常也會購買下列商品。)

TOP

加入收藏清單

商品名稱:
標籤:(非必填)

你還可新增 個標籤 (每次新增限輸入一個,每次限10個字)
您可自訂標籤,方便資料分類與管理

常用的標籤:
資料傳輸中.