(二手書)瑜伽人生:身體告訴我的生命實相
  • (二手書)瑜伽人生:身體告訴我的生命實相
  • 商品編號:p0699129653966
  • 店家貨號:11304980212
  • 購買人次:0
  • 銷售件數:0

(二手書)瑜伽人生:身體告訴我的生命實相

我的美好人生從23個瑜伽體位開始 一本融合心靈、勵志和幽默的人生大書 為禁錮在過...

網路價
350元 245元 約可獲得超贈點: 2 點
付款方式 不用再比~網購最高回饋卡.馬上辦賺800 18大銀行刷卡最高賺2300刷卡金
刷卡紅利折抵 接受20家銀行
  • 信用卡 接受信用卡刷卡
  • ATM轉帳 接受ATM轉帳付款
  • 全家付款取貨 全家付款取貨
交貨方式
服務承諾
  • 商品詳細說明
分級標示普級
二手書備註 : 無畫線註記
出版日期:2013-02-01
作者:克萊兒.戴德勒
譯者:謝凱蒂
出版社:遠流出版事業股份有限公司
ISBN/ISSN:9789573271413
裝訂:平裝
內容簡介:
我的美好人生從23個瑜伽體位開始

一本融合心靈、勵志和幽默的人生大書
為禁錮在過往傷痛、社會價值觀中的內在小孩尋找出口──
愛自己,是每一個人一輩子最美最深的功課。

  在追求完美與活在當下之間,尋找平衡點

  十年前,世代居住西雅圖的作家克萊兒.戴德勒餵女兒吃奶的時候拉傷了背,在各方「輿論」建議下,她很不甘願地報名了瑜伽課程,沒想到卻展開了一場大開眼界的冒險旅程。「瑜伽人生」透過二十三種不同的瑜伽體位,用幽默而真誠、尖銳卻仍有溫情的筆觸,講述一名中年女子在家庭、婚姻、愛情和事業上所遭遇的種種難題。

  克萊兒和許多同齡朋友都來自類似的西雅圖家庭:她們的母親屬於上一個女權世代,年紀輕輕就拋家棄子,外出追尋夢想和自我實現,被留在後頭的孩子只能自立自強、想辦法收拾殘局。如今她們紛紛步入中年,也身為人母,面對這全新的角色,她們立誓不要重蹈上一代的覆轍,要做個全心全意照顧孩子的好媽媽:

  「我們由內到外都要乾乾淨淨,才能對得起孩子,他們是純潔的,我們怎可汙染孩子的純潔?」

  「完美背後是恐懼。不完美又如何呢?我們不想知道答案,所以繼續完美。」

  「我們的焦慮,把他(作者的先生)變成賺錢工具,我則成了母愛機器。」

  而瑜伽這種源自印度、充滿靈性色彩的運動,似乎最適合「當個好媽媽」這種道德重整運動。她們追求完美,凡事都有定則定規,彷彿做不到就會被某種社會菁英階層除名。可是克萊兒在做瑜伽的過程中,反而重新找回「活在當下」的樂趣,也重新思索了何謂「好媽媽」的基本特質。

  「瑜伽人生」絕對有別於你所讀過的任何一本瑜伽書,因為這更是一本人生之書,機智、坦率、銳利而且絕不故作姿態。
作者簡介:
克萊兒‧戴德勒(Claire Dederer)

曾為Vogue、《紐約時報》、Slate、Yoga Journal、Real Simple,以及The Nation等雜誌撰文、評論、報導,現居於西雅圖附近的小島。
譯者簡介:
謝凱蒂

美國蒙特瑞國際學院口譯暨筆譯研究所碩士,具多年口筆譯工作經驗,翻譯作品包含《琥珀中的女人》、《發掘你的太陽魔力》、《讓天賦自由》、《希望之翼》等。
章節試閱:
鷹式 重要的不是完美,而是過程

我們這個世代的女性,即使凹陷了眼窩也要努力追求完美,北西雅圖的媽媽們更是滿腦子想著如何把一切做得盡善盡美。除了餵母奶之外,綿長艱澀的任務清單還包含:給孩子有機食材和昂貴的木製玩具;創造滋養身心的家庭環境;參加親子教育課程;跟孩子同睡一張床;確保你家是無毒空間;使用布製尿布;用育嬰帶把孩子抱在身上;自製嬰兒食物;給孩子穿有機纖維;參加嬰兒聚會,讓孩子可以跟同儕互動;此外還不能辭掉工作,一定要讓工作折磨你,並且享受活躍的性生活,但對象只限你老公!還有,別忘記資源回收。

布魯斯和我都竭盡所能照顧小寶寶,事實上,我們不論做什麼都是用盡全力。規矩如下:每天生產一千字;做有機料理;跟爸媽通電話,報喜不報憂。我們努力追求完美,身邊朋友也是如此。塑膠玩具不能碰,因為可能產生有毒氣體……聽來既嚇人又有些滑稽。我和寶寶只能喝有機奶,聽說乳製品若含有賀爾蒙,孩子可能早至九歲就經血來潮。肉品也是問題,我必須長途跋涉到有機超市去買爆貴的草食肉品。

「完美」就是我遵循的規矩,當時三十一歲的我看到所有的媽媽們(至少是與我年紀相仿、郵遞區號跟我家一樣的那些媽媽們)都謹守原則,這是舊時完美主義的延伸,只是我們不再對自己的外貌感到不安,我們並不想太美,只是要完美,我們的生命必須建立道德潔癖,反映到真實世界就是:去除海洋的汞汙染與土地的砷汙染,包含煤廠煙囪都要刷乾淨。我們不使用化學清潔劑,開發醋的神奇功效,避免攝取防腐劑,只買有機汽水。我們由內到外都要乾乾淨淨,才能對得起孩子,他們是純潔的,我們怎可汙染孩子的純潔?

完美背後是恐懼。不完美又如何呢?我們不想知道答案,所以繼續完美。

或許只有我一個人懷有恐懼吧?只有我在使用食物處理器打紅蘿蔔泥的時候,覺得只要轉動機器的小把手,就能阻止可怕的事情發生。危機隨時在周遭埋伏,我唯一能做的,就是做好一切,做到完美。初為人母的我沒料到自己心中竟如此隨時隨地充滿恐懼,雖然偶爾也有愉悅,但通常只是因為恐懼暫時停止。變成媽媽之後,我同時也進入了卡謬所說的恐懼的時代。

我嘲笑這種種為人母的規範,同時又遵行不悖。瑜伽是我試圖脫胎換骨的計畫之一,或許只要外貌顯得祥和自在,就能消弭心中的生存恐懼。自從脫離了厚大衣不離身的青春期之後,我原已同時脫離了這種恐懼。

-*-

這年秋天,我吃、睡、做夢都不離瑜伽,就像剛得到一匹小馬的十三歲女孩。我在家也練習,做家事的時候就順便前彎,也教布魯斯做下犬式,我讚頌強納森的美德,老說著「強納森說……」,我幻想遠赴印度追隨強納森的導師。晚上就寢前,我在腦中複習當天學到的每個體位步驟,藉此沉澱心情。我通常能準確回想課程前二十分鐘,然後腦子就混沌成一鍋瑜伽雜燴,我也隨之沉入夢鄉。節氣轉寒、冷風穿梭樹梢;樹葉翻紅、泛橘,旋即枯黃,而我依然心繫瑜伽,露西和瑜伽是我的雙北極星,布魯斯基本上被排除在外,當時的我並未意識到其中潛在的危機。

我的生活步調以星期二、四傍晚為軸眼,若將每週工作日比喻成駱駝,這兩天傍晚就是駱駝背上的雙峰。我努力調整體位、呼吸,和我自己。

我並不確知自己做的是什麼,該如何定義瑜伽,是運動?冥想?還是其他說法?強納森說,哈達(hatha)瑜伽就是體位的練習,哈達瑜伽的種類很多:艾揚格(Iyengar)瑜伽的重點是定位;八肢(ashtanga)瑜伽的強度較高;還有療癒瑜伽(編按:restorative yoga,又稱「靜瑜伽」)等等似乎無窮盡的種類。「在這門課裡,我們不做特定的種類,而是汲取所有的瑜伽傳統,因此只稱為哈達瑜伽。『哈』指的是身體右半邊、太陽的能量、活力,『達』指的是左半邊、月亮、保守態勢。『瑜伽』的意思就是『結合』,我們結合這兩種能量,也結合自己和世界的無窮。」

這可能嗎?這些定義對我沒有什麼說服力,但我確實認為瑜伽不只是運動,每次以大休息結束課程之後,感覺並不像運動完畢,反而比較像剛做完禮拜。我不相信什麼世界的無窮、太陽的能量、月亮,也不認為吟誦「嗡」就能讓我跟世界結合,我甚至根本不在乎,這並非無神論者對無信仰的堅持,而是不可知論者(agnostic)的漠然。

儘管如此,我依然認為瑜伽對我有益,甚至已經開始看到些微的效果了。我多了些平靜與踏實,少了些恐懼,於是我繼續唱頌,練習體位、靜坐,心中的想法依然跟當初一樣:管他呢!或許某部分會奏效吧!

-*-

萬聖節下午,露西睡在搖籃裡,家中四處點綴著自製的鬼臉南瓜,我正在煮馬鈴薯,準備做沙拉,天就要黑了,日光節約時間在西雅圖可非兒戲,天黑的態勢就像舞台落幕一樣。

我心中湧起一陣說不出所以然的情緒:居家的幸福,沉靜且永恆的快樂。其中包含許多元素--成疊摺好的紅格紋抹布、盛在大碗裡的萊姆,還有窗棱上的水仙花盆栽。

但居家的幸福其實猶如稍縱即逝的夢境,而且是建立在勞力、金錢、運氣等等隨時可能變動的因素之上,另一個更重要的因素是:你必須善盡義務。

電影《欲望之翼》(Wings of Desire)有句難懂的台詞,雖說整部電影充斥著刻意操作、莫名其妙的艱澀感,但這句台詞真是極品:「穩坐家中夢想一個家。」我們有可供棲息的家,也有夢想中整潔、滿足、美麗的家,成年人抱持榮譽心、企圖心,奮力創造這個家,憑藉勞力、品味,以及些許的愛,轉化了夢中的世界,但其中卻附帶了恐懼:若是撐不下去該怎麼辦?

這天傍晚,親友都會跟我一起在廚房裡:布魯斯、小寶寶、我母親、母親的男友、我父親、我的朋友和他們的長輩。但不論多少人在我身邊,這裡依然是我的廚房,廚房是專門製造幸福的機器,而我就是其中的引擎。

我們準備辦一場萬聖節派對,爸媽和公婆都會來看露西穿小熊裝,看她的小鼻子塗成黑色、臉頰畫上鬍鬚,朋友們也會帶孩子來玩、吃糖果,大夥一定會很開心。

我把馬鈴薯放進濾鍋,騰騰升起滿是澱粉香的蒸汽……順便做個臉囉!

布魯斯從辦公室走過來添咖啡。後院的小車庫被我們改裝成辦公室,我們跟紐約的編輯說到這回事,還刻意增添許多浪漫的鄉野氣息,把辦公室稱為「庭園小屋」或「書屋」,既然我們無法像紐約人那樣,每天晚上參加雞尾酒派對跟編輯攀交情,只好善用蟄居鄉間的狀態,自己營造質樸的西部風情。

布魯斯親我一下,說我有一封電郵,有人要我在週末前做好一份潤稿的案子。我們兩人共用電郵信箱,彼此看對方的信件,讓寫作生涯少些寂寞、多些溫馨家庭工廠的氣氛,免得自覺孤伶伶被困在無力的大腦裡。

「潤稿!到底是誰發明這種差事呀!」我說。

「就是說呀!」布魯斯也是作家,幫雜誌社寫稿,編輯群活像一幫惡犬,喜歡把東西撕碎,當是運動。

布魯斯倒了咖啡,靠著櫃檯看我。他身材高瘦,俊俏的面容有稜有角,一道筆直的黑色眉毛,如同奧地利畫家席勒(Egon Schiele)筆下的人物。他有時像青少年一樣熱情滿滿,族群背景十分鮮明,家族史跟我一樣悠久……起碼就華盛頓州的歷史而言,算是相當悠久。他的親戚包含在思諾荷米旭谷(Snohomish valley)的挪威裔農民,以及在艾佛瑞特市(Everett)的克羅埃西亞裔漁民。他基本上像挪威農民一般害羞且樸實,但私下在我面前則會展現克羅埃西亞人的健談血統。

「萬聖節耶!」他說:「這個節日最棒了,糖果加驚悚,還有更棒的組合嗎?客人什麼時候到?」他想偷吃濾鍋裡的馬鈴薯,太燙了,掉到地上。

「小聲點!」我說:「露西還在睡覺。」這句話說得不無惡婆娘之風。我對寶寶的睡眠重視到無以復加的地步,聽說有些媽媽跟孩子一起午睡,我震驚不已,媽媽怎可睡著呢?我必須保持清醒,在一旁擔心寶寶隨時醒來。

布魯斯咧咧嘴,一副不小心太大聲說話的抱歉表情。我們的寶寶很容易被吵醒,我們家是山邊街道上的小平房,這條街還真適合萬聖節,各家房子擠在一起,住戶都是和善又開明的好人,一定都準備很多糖果(雖然平時不太吃糖)。

「好了,我得回去工作了。」他正在寫一篇關於除役水壩的大型專題報導。

他走出後門的同時,母親從前門進來,好像我們正在拍情境喜劇《班尼希爾秀》(The Benny Hill
Show),只是我沒有法國女僕裝可穿。

「嗨!親愛的!露西睡醒了嗎?」

「我們去看看吧!她已經睡好一會了。」

露西的房間在屋簷下,我們躡手躡腳上樓偷看,眼睛還閉著,屁股好像動了動,應該是做夢吧!我們又躡手躡腳下樓,母親接手處理火腿。

「哇!是蜜汁烤的!很好!」她從冰箱拿出火腿。「要用哪個盤子呢?」

我心裡掛念潤稿的案子,但趕緊振作一下,拿大白盤給母親,看她把一大塊油亮肥美的火腿變成主菜,唯一的步驟就是把火腿放到盤子上,她的訣竅到底在哪呢?

遠遠傳來寶寶的鼻音,母親瞬時一溜煙上樓,從搖籃一把抱起寶寶,這動作可不簡單。

母親清瘦、長髮,狀似嬌弱,散發藝術氣息,像縮水版的英國女演員凡妮莎.蕾格烈芙(VanessaRedgrave),但她可不是省油的燈,嬌小身體裡像是藏了個硬漢,能連續數小時抱著孩子,家中打理得一塵不染,她自己維護的花園總好似英國知名園藝家薇塔.塞克維爾.韋斯特(Vita Sackville-West)才剛剛帶領一群壯漢去整理過。她的意志力就像紮得老深的樹根,表面上看不見,強悍的韌性卻緊抓大地,強力支撐著她做的每一件事。

壯碩的水蜜桃寶寶安穩棲息在母親的側腰,她依然行動自如。

「餐桌在這裡不會不方便嗎?」她說:「靠牆可能比較好吧?」

母親非常熱中於搬動桌子,從沒有一張桌子擺得恰當,這是派對之前的例行公事。莫名其妙的是,她的意見總是對的。一場桌子大風吹之後,賓客們總是立刻知道自己該做什麼、該去哪裡,再不會感到焦慮,行動更加流暢,也更方便聊天。母親總是如此,最後你只能投降,任她宰制,隨她愛把桌子放哪就放哪。

我嘆口氣說:「那就來搬吧!先把露西放在遊戲間。」

母親把寶寶放到地上,在旁邊擺一些玩具。

我們扛著巨大的餐桌,我問:「賴瑞呢?」

「喔!他今天下午得工作,等會就來了。」

賴瑞是母親的男友,在一起二十五年了,但法律上她還是父親的妻子,請容我說明一下:

父母親在一九六○年代初期結婚,後來母親結識年輕嬉皮賴瑞,他們就分手了,母親一直都跟賴瑞在一起,但他們決定不離婚,認為這樣對我和哥哥大衛比較好。

情勢一直維持下來,父母親基本上還有婚姻關係,父親的郵件依然寄到母親家,兩人還是幾乎每天通電話,財務上也依然密不可分。我曾對一個朋友提及這些,她說:「嗯……婚姻關係千百種。」我說:「但他們並不算有婚姻關係!」朋友又說:「有!當然有!」

這是謬誤三段論:母親和賴瑞是一對;母親和父親有婚姻關係;所以……所以什麼呢?我想說:「請讀者您自行解題吧!」但這並非數學,您的想法或許是:她就是有兩個丈夫嘛!我只能說:或許母親就是需要這麼多丈夫。我剛才有提到她的鋼鐵意志嗎?換個角度來說,或許父親只需要半個妻子吧!

「好了!」母親說。只是稍稍移動餐桌,餐廳立刻改頭換面,變成派對中心。「再鋪上桌布就大功告成囉!」

我們看看遊戲間,露西坐在一個書架前面,高高的書架上全是小說,露西面對的是M區(我的書按字母排列,這是童年時代遺留至今的習性),有莫平(Maupin)、米佛(Mitford)、孟若(Munro)等作家。露西嘴裡嚼著莫平的《城市故事》(Tales of the City),母親一把撈起她。

派對是一種錯綜複雜的東西。我、我的家族,以及不少當代人士時常必須面對這種錯綜複雜。母親、賴瑞、父親都在廚房,不斷對著寶寶發出驚嘆,而公公、婆婆這對好人則是到處遊走,他們顯然難以理解我的家庭背景,但也以挪威式的風度保持緘默,所以我們一直安穩度日。

父親身材細瘦、髮絲柔順、眼神敏銳,時而氣度偉岸,時而一派輕鬆,在他經營的公關公司裡,大家都稱他「大人物」,現在退休了,他比較喜歡一派輕鬆,現在正靠著廚房牆壁,雙手交叉在胸前,眉飛色舞地和賴瑞聊著卡斯卡德山(Cascades)的初雪。父親是天生的滑雪好手。

賴瑞比父親小十六歲,是拖船船長,沒錯!而且他長得就像拖船船長,請想像滿臉落腮鬍、鼻型精緻、相貌英俊的義大利裔拖船船長,然後想像他開懷笑著,卻沒出聲,那就是賴瑞。他蹬著拖鞋(不到十二月絕不脫掉),身穿格紋襯衫和牛仔褲。

父親和賴瑞都彬彬有禮,母親則是魅力的化身,氣氛一片和樂融融……但其實不然。最近我對父母親很沒耐性,甚至可說暴躁,他們不知怎地就是能讓我煩躁,在我為人母之後更是如此。我對他們頤指氣使,邊說話邊嘆氣。

例如,我正要拿冰箱裡的白酒,準備放到桌上,父親跨進來問:「我可以倒一杯水嗎?」

我沒好氣說:「當然,倒吧!」同時指著放水杯的櫥櫃。

父親的表情是近來出現頻率愈來愈高的那種--感覺被冒犯,卻隱忍不吭聲。

哥哥大衛則是完全脫身,再不參加家族聚會了。多年前,他加入一個稱為「美利堅共和國總統團」的樂團,馬不停蹄巡迴演出,我們本以為他終究會歸隊,但即便他後來離開樂團,跟父親一樣從事公關工作,然後又變成媒體主管,他依然與我們保持距離,只是偶爾在半夜發電郵給父母親,同時副本抄送給我。身為前搖滾樂手的他顯得有些雞婆,總在信裡寫:「該離婚了,我的生日快到了,就當是給我的生日禮物吧!」

他之所以消失,也是因為沉浸在他與老婆、女兒的生活之中,好似裹被子一樣密密實實,再沒有空間容納其他人。我和他的溝通方式是越過華盛頓湖來回打旗語……嗯……或是用電郵,話題多是音樂或父母親。還能有他的訊息,我已經很滿意了。

每當大夥齊聚一堂,我總會想念他。

賴瑞抱著露西,她一邊咯咯笑,一邊把雙手埋進他茂密的嬉皮鬍鬚。

「把孩子給我!」我說。

賴瑞笑著把孩子抱過來。

賴瑞總是笑口常開,這是他一大魅力所在。自從露西出世,賴瑞和我又更算是家人。露西無疑是他的孫女,因此他和我必然有血緣關係,這又是另一個謬誤的三段論,但情感上卻再真切不過。

我們跟公公、婆婆一起坐在沙發上,挨著壁爐的火,我喜歡在不冷不熱的季節使用壁爐。冬季爐火不足為奇,非必須的秋季爐火則是奢侈的美好。我把露西的腳套進小熊裝,她仰望著我,一臉崇拜的神情就像看著搖滾巨星。

然後我用眉筆在她迷你的臉上畫小熊鼻,這時鄰居和朋友也陸續抵達。布魯斯忙著帶孩子們出去向鄰居勒索糖果,手上抱著露西。

大家帶了幾道菜過來,火腿肥美油亮,空氣中瀰漫萬聖節糖果的蠟味與甜香,接下來的三小時,大夥忙著鑽進鑽出、把葡萄酒灑在地毯上、手上抓滿一大把派對小包裝的巧克力棒。

一旁傳來母親跟我的老朋友伊莎貝爾的對話。

「你知道後面那棟房子要賣嗎?」母親問。

「哪一棟?」

「就是後院旁邊的那一棟。」

伊莎貝爾笑起來:「你要買嗎?」

「我想我應該買。」母親以飢渴的眼神對準露西。

「不好笑。」我說。

「我不是在說笑,克萊兒。這樣不是很好嗎?我們可以在兩家之間鋪一條小路。」

「不好笑!媽,別鬧了。」

「但我不是開玩笑的,我可能真的會找仲介。」

「你要搬家?」父親剛好經過,他畢竟是我媽的配偶,可算是當事人之一,兩人還共同持有母親住的房子,但他自己則是住在市區另一頭,聯合湖(Lake Union)的一艘船上。

「這個……你知道後面那棟房子要賣嗎?」

父親哼一聲,飄到一旁盯著火腿三明治。他們兩人彼此友好,又有些漠不關心,類似多年的隔壁鄰居所維繫的情感距離。

「給我買吧!」伊莎貝爾說:「我這就去找仲介。」

「不行!」母親說:「那房子是我的!」

我知道沒有人會付諸行動,只是藉此表示她們喜歡我營造的環境。克萊兒、房子,還有丈夫和小寶寶!

這未免有些誇張,但母親指不定真會買下那棟房子,誰知道呢!我媽、布魯斯的媽、所有的媽,都像逼近城池的蠻族,她們對寶寶的需求是無底洞,母親便視之為生命第一要務。

賴瑞走進來開另一瓶酒,我的前男友也又討了一杯酒,他老婆和杏眼深邃的漂亮小女兒也在旁邊。感情的網絡圍繞著我,可緊了。

我抱露西溜上樓躺在床上,她沉沉睡去,樓下依稀傳來的聲響是派對錯綜的情感,以及生命的種種喧囂。

-*-

第二天,我和露西準備去托兒合作社,這是社區中心的嬰兒課程,十分搶手,我在露西一出生之後就立刻報名。在這個合作社性質的托兒所,寶寶們可以彼此互動,義工媽媽也幫忙處理行政事務。我實在忍不住想像以下畫面:寶寶們窩在氣派的沙發上,手拿馬丁尼調酒和香菸,把腳從地毯上舉起來,好讓過勞的媽媽們推過吸塵器。

即便如此,根據北西雅圖法律規定,你的寶寶必須「用」托兒合作社。大家都說「用」,就像「用午餐」或「用海洛因」。

在其他媽媽的敦促之下,露西出世不久,我就打電話給托兒合作社,接電話的媽媽聽起來似乎飽受生活煎熬,雖然行事頗有些效率,卻仍讓人感覺到她的生活隨時可能失控,包含她的孩子們、兼差工作,以及袖手旁觀的老公。只消跟她說幾句話,立刻能感覺到她就是拿膠帶捆蟒蛇的那種人,電話中便聽見她背後充斥大呼小叫的聲音。她把我排在候補名單上,但也表示可能要等上幾個月,甚至幾年。

九個月後,露西和我排上了!萬聖節隔天,我推著露西到芬尼社區中心的大型灰色建物,有個「請加入芬尼托兒合作社!」的標語牌被拔起來丟在拴著鐵鍊的圍欄旁。

我的衣著經過審慎選擇,昂貴的條紋T恤、最襯托身材的牛仔褲,配上一雙丹斯寇牌(Dansko)厚底木屐鞋,這是教育程度過高的自由主義派媽媽的必備鞋款。能進入托兒合作社就像領聖餐一樣,我不想出一點差錯,所以給露西穿的是酷炫的紮染T恤、連身褲,以及手工編織貝雷帽。我認為這種帽子可以傳達正確訊息,也不打算跟任何人告白:這帽子並非我親手編織,而是朋友送的二手帽,她倒是真的親手幫孩子編衣服。總之這種手工感可以營造氣氛,好似我有靈巧的雙手。如此機關算盡之後,我打出這張粉紅編織帽的牌,只是也隨時可能破局。

我該報到的地方是「龍廳」。因為候補名單那麼長,再加上朋友們不斷鼓吹,以致於我所期望的是充滿教育氣息與木頭玩具的香格里拉,結果只看到一間地下室,裡面滿是腳穿丹斯寇鞋的媽媽。

緊張的我四處張望,只見大夥在教室裡不停遊走,好似電子繞著原子轉動。我幾乎就要以為她們都該跟現代舞者一樣……不斷捶自己的胸骨,只見她們把孩子背在背後、尾隨在爬行的孩子之後,或是牽著剛學步的孩子走來走去,寶寶雙手高舉,滿臉開心振奮,好似福音大會的見證人。

芬尼大道上的行人來來往往,對這副異象的存在,竟渾然不知!我把露西放在一盆木頭水果旁,前去跟老師打招呼。

我心中閃過北西雅圖瑜伽教室地板上的那些女人,當時曾狐疑智慧之光是否將降臨置身商業區的這些女人。現在心裡又產生同樣的感覺,此處的氛圍同樣一本正經,同樣有強烈的目的性,還有,幾週後我才意識到,這個目的究竟為何也同樣難以釐清。或許其他媽媽都知道吧!她們神情篤定、配備齊全:漂亮的嬰兒背帶、精緻的嬰兒食品,還有那不可或缺的木屐鞋。木屐鞋無所不在,好似在批判我們沒有能力照顧自己,我們能操作步驟繁複的食物處理機、集奶器,知道清洗布料尿布的正確方式,還能一兼二顧打零工,卻沒能力也沒意願綁自己的鞋帶。但我從第一天開始就融入團體,也變成尾隨孩子四處爬行的媽媽,大家其實不算有對話,幾乎有種冥想的意味在其中。

一段時間後,大家坐下來唱〈公車輪子〉(The Wheels on the Bus)。我震驚不已,沒人說過這裡要唱歌。

露西更小的時候,如果肚子不舒服或哭鬧不停,而且所有談判或制裁措施都失敗之後,我偶爾拿唱歌當做最後一張王牌。除此之外,我最後一次在公開場合唱歌則是一九九○年代初期,在京都的卡拉OK店,面對一群神情驚恐的日本人,唱著「性手槍樂團」(Sex Pistols)的〈上帝拯救皇后〉(God Save the Queen)。沒想到北西雅圖優質母親的社交生活裡,唱歌竟是主要活動之一。一群大型走音鳥,啾啊啾地相互溝通……溝通什麼呢?愛、關懷、奉獻。

唱完〈公車輪子〉之後就該回家了,其他媽媽相約喝咖啡,我扭捏起來,偷偷溜走,穿過毛毛細雨走路回家。

到家時,布魯斯坐在刮痕累累的大餐桌旁,他已經把餐桌移回餐廳正中央的「非派對」原位,桌上放滿報紙。

布魯斯似乎永遠處在工作狀態。我們很難釐清適當的工作量是多少,兩人都是自由作者,沒有辦公室、老闆,或固定收入,但有房貸。怎會有房貸呢?未免格格不入?

布魯斯抬頭看我們,雙眼似乎無法聚焦,他的視力當然沒問題,只是完全浸淫在眼前的工作罷了。他的注意力顯然是硬生生脫離水壩報導,他說:「回來啦!狀況如何?」

「那裡……很瞎!」我好像剛滿十歲似地語焉不詳:「搞不懂。」

「嗯……那你們都在做什麼?感覺怎樣?」

「做的事就跟家裡一樣,露西爬來爬去到處玩,她很喜歡那裡的煮菜桌,不過我想是因為桌子高度剛好適合她扶著爬起來。喔!我們還唱歌。」

「你?唱歌?你本人嗎?」

「你不需要這麼驚恐,我們唱〈公車輪子〉,行了吧?」

「怎麼唱呀?」他一臉笑容地問。

這時他的眼光飄回筆電螢幕,我把露西放在桌上,藉以喚回他的注意。露西腳穿可愛的棕色小皮靴,胡亂踢著一篇從《美國水資源協會期刊》(Journal of the American Water Resources Association)影印下來的文章。

她的眼睛閃閃發亮,我從不曾見過如此閃亮的眼睛。

「那……」布魯斯努力維繫對話:「有跟其他媽媽聯誼嗎?老師有沒有幫忙看孩子,讓你們交流一下?」

「不是,根本不是這樣。我就跟露西玩,差不多就是跟著她跑,然後我們開會討論點心時間,然後就回家了。對了!我必須認領一份工作,合作社的每個媽媽都要認領一份工作,我負責在委員會舉行月會的時候,幫她們看孩子。」

「什麼?要照顧幾個孩子?」

「一共有八個委員,所以至少八個孩子吧!不過我知道有個委員生了雙胞胎。」

布魯斯笑起來。「等等,讓我弄清楚,你候補了那麼久,現在還要付他們……多少?七十五美元一個月?然後不但沒有提供托兒服務,你還得幫忙工作?你確定要繼續嗎?」

我非常確定,大家都這樣呀!你送孩子進入托兒合作社,他們就能發展出穩定的情感關係,往後去其他合作社學校或托兒所的時候,才不會產生分離焦慮,大家都說這是最好的做法。

布魯斯又分心了,從他的神情看來,我知道他回不來了,他現在對工作有另一種專注力,自從露西出世之後,似乎有一股宰制的力量,要求我摺尿布、嚴格控制嬰兒食物品質、餵母奶餵到不能餵為止,而布魯斯接收到的訊息則是:賺錢、賺錢、賺錢。對環保記者來說,其中不無滑稽之處,但事情就是如此。他現在工作的時候,眼神總像著魔一般,就像故事書裡的松鼠胡來(Squirrel Nutkin)為了過冬而急著儲存松果。

這種焦慮讓我們轉換身分,他變成賺錢機器,我變成母愛機器。就像荒謬劇場大師尤涅斯科(Eugene Ionesco)極致乏味的劇作,我們隨時處於憂慮狀態,經常忘了笑。我的安慰來自於寶寶的笑容,或是朋友,現在還有瑜伽,但我看不到布魯斯能往何處尋求安慰。

-*-

這天晚上我去上瑜伽課。因為白天必須工作或處理事情,我總在傍晚上課。今天的重點是訓練平衡,平衡是一切的核心,從樹式開始,我按照老師說的,把重心放在左腳,把右腳踩在左大腿內側,膝蓋以上的位置。屌爆了!我頭一次像個瑜伽好手,妥妥當當,簡直可以整天單腿站立,甚至單腿跳去買菜呢!我看到鏡中的自己,就像滑雪板好手一樣超越極限!這些雜念一出現,當然,腳就掉下來了。我把腳拉回大腿內側,眼睛凝視地上,清空思緒,這才又妥當起來。

強納森說:「很好!你們的平衡感都很好。」我們也對他報以燦爛一笑。

他說:「好,我通常不會這樣,但我們就來嘗試鷹式吧!對你們來說可能有點困難。」我立刻陷入緊張,眼睛四處顧盼。鷹式?什麼天殺的東西?萬一只有我不會,該怎麼辦?

鷹式來了:重心在右腿,右膝微彎,左腿勾到右腿上,就像翹二郎腿。到這裡就夠了吧!已經很難了!

但還沒完,還要把左腳掌勾到右小腿背後。我的腳輕輕鬆鬆滑到小腿後面,好似找到了等待終生的安身立命之處。

我的高中死黨是個男孩,我們沒有肉體關係,連接吻都沒有。他喜歡的是時尚裝扮、頭髮直長柔亮的女孩,我喜歡有霸氣的男生。我們常一起窩在沙發看電視,或是聽節奏樂團(The Beat)的〈特殊節奏服務〉(Special Beat Service)。我們有個「完美接合」的窩法:他的下巴在我的手肘,我的肩膀在他的腋窩,他的一腿跨在我的兩腿之間。正因我們從未追求男女之間的終極完美接合,如此相擁反而更顯得甜蜜、舒適。

左腿勾著右膝,左腳在右小腿後面,感覺好極了,這是單人版完美接合。天啊!還沒完!還有手部動作,右手肘放在左手肘的開口上面,扭轉雙手,兩手掌相握。另一個完美接合,我的手臂與手掌似乎天生就該以這個怪異的姿勢相結合。這時雙腿開始搖晃,但我繼續使勁夾緊。

強納森說:「把手肘舉高,膝蓋再彎一點。」

我定定看著地上,照老師說的去做,感覺自己升級為克萊兒2.0版本。我把視線往上移,看到所有同學都已經收回動作,強納森站在那兒公然取笑我:「克萊兒找到她的歸屬了。」他說話的同時,我從鏡裡看到自己一派怡然自得,只是那一點也不像我。

我於是發現蛻變的喜悅。憑藉意志力,你可以找到新姿態,現在就看我如何將同樣的原則運用在我的人生上。
目錄:
序曲 駱駝式|清空心裡的生活煩憂
第一章 三角式|開始重新認識自己
第二章 鷹式|重要的不是完美,而是過程
第三章 蓮花式|不滿足來自比較
第四章 烏鴉式|超越難解的母女關係
第五章 鴿式|把「我」從「我」當中拯救出來
第六章 嬰兒式一|擁抱童年的傷痕
第七章 鞋匠式|在靜心中,悲傷浮出表面
第八章 頭倒立式|瑜伽是翅膀,在倒立中蛻變
第九章 嬰兒式二|冒險童年偶有的美好時光
第十章 蓮花支撐式|管他瑜伽是什麼,邏輯?先擺一旁吧!
第十一章 舞王式|瑜伽揭露我最深處的弱點
第十二章 嬰兒式三|與父親一起製造人生
第十三章 半月式|愈是專注於觀想,世界就愈簡單
第十四章 呼吸法|美好如你,無庸置疑
第十五章 英雄式二|找到自己的核心
第十六章 嬰兒式四|島嶼上的童年,隻身漫遊到永恆
第十七章 串連體式|我無法繼續,我會繼續
第十八章 嬰兒式五|青春期如同一口深井,我失足落下
第十九章 腿繞頭式|我的控制欲正在啃蝕我們的家
第二十章 烏鴉式再一章|遠離家人與過去
第二十一章 山式|生活在新的空氣之中
第二十二章 坐姿前彎|我的生命正在縮小
第二十三章 大休息|脫去所有的批判,最後得到清晰感
第二十四章 跳躍穿越|擺脫沉重的思考,活在當下
第二十五章 輪式|只享受自己的身心狀態,不再做過多的期待
第二十六章 手倒立式|誰說真實的樣貌一定尊嚴?
第二十七章 獅子第一式|如此做作的自由
第二十八章 劈腿式|忙著做「好」,就會錯過「現在」
終曲 下犬式|相互追蹤著彼此的生命,卻少了束縛的感覺

誌謝辭
商品說明
  • 9.6 店家滿意度
  • 1.1 出貨天數
  • 0.4 回信天數
  • 2.1 缺貨率%

消費者滿意度:9.6

商店滿意度

平均服務品質

出貨速度:1.1
回信速度:0.4
缺貨率:2.1 %

近一週瀏覽次數:112913

本店商品搜尋

商品名稱 店家貨號

價格範圍  ~ 

本店全部分類

全部商品(428313)

注目新書(2915)

【年度手殘大展】(1616)

『萌』雜誌推薦(74)

【采舍全書系】66折起(974)

【遠流全書系】特價5折起(545)

【2018時效商品特展】(91)

【2018 Mojito狗貓月曆】(3)

【MOOK 開運有法寶】(42)

【國內外流行雜誌 歐爸、女神集合】2本79折起(90)

【小天下全書系】75折起!(438)

【聖誕繪本禮物展】最低66折!(1334)

【卡通角色2018年曆】維尼、史努比、米奇!(36)

【現在就放棄的話,光棍節馬上就開始了❤】(1286)

【Disney TSUM TSUM大集合!】(11)

日文MOOK(1676)

【二手書】低價猛虎區 下殺49元↘↘↘(6322)

【二手書】淘寶區│單一價x好折扣(4354)

【二手書滿699折$50】暢銷書十大類推薦懶人包(3801)

【二手書】冬天來了,健康卡要緊(4344)

中文書(102732)

中文雜誌(1251)

歐美雜誌(933)

創意生活|創意文具(1943)

創意生活|生活雜貨(2066)

唱片CD(364)

二手中文書(316168)

二手簡體書

回頭書

[x]
[x]

加入收藏清單

商品名稱:
標籤:(非必填)

你還可新增 個標籤 (每次新增限輸入一個,每次限10個字)
您可自訂標籤,方便資料分類與管理

常用的標籤:
資料傳輸中.