TAAZE 讀冊生活網路書店

TAAZE讀冊生活網路書店 |新書79折!二手書1折起!超商取貨350免運費
(二手書)如歌年少My Stage My Dream
  • (二手書)如歌年少My Stage My Dream
  • (二手書)如歌年少My Stage My Dream
  • (二手書)如歌年少My Stage My Dream
  • (二手書)如歌年少My Stage My Dream
  • (二手書)如歌年少My Stage My Dream
  • (二手書)如歌年少My Stage My Dream
  • (二手書)如歌年少My Stage My Dream
  • (二手書)如歌年少My Stage My Dream
  • (二手書)如歌年少My Stage My Dream
  • (二手書)如歌年少My Stage My Dream
  • 商品編號:p0699117659138
  • 店家貨號:11304320524
  • 購買人次:0
  • 銷售件數:0

(二手書)如歌年少My Stage My Dream

◎千呼萬喚!孫越唯一一本自傳性著作 ◎首次曝光!孫越的青春紀事 ◎第一本!孫越第...

網路價
350元 175元 約可獲得超贈點: 1 點
付款方式 不用再比~網購最高回饋卡.馬上辦賺800 週一刷玉山卡.單筆1000送100刷卡金
刷卡紅利折抵 接受20家銀行
  • 信用卡 接受信用卡刷卡
  • ATM轉帳 接受ATM轉帳付款
  • 全家付款取貨 全家付款取貨
交貨方式
服務承諾
  • 商品詳細說明
分級標示普級
二手書備註 : 無畫線註記
出版日期:2014-02-28
作者:孫越
出版社:麥田
ISBN/ISSN:9789861739083
裝訂:平裝
內容簡介:
◎千呼萬喚!孫越唯一一本自傳性著作
◎首次曝光!孫越的青春紀事
◎第一本!孫越第一本非心理勵志性質作品
◎珍貴收錄!超過百幅相片完整收藏
◎特別額外珍藏!孫越進入演藝圈後至今的重要歷程相片

「我有個與眾不同的童年及精采有趣的軍中舞台生活,從小到大發生過什麼事?在茫茫的大海上又遇見了些什麼人?都在這本書裡。」——孫越

從大陸到台灣、從戰場到戲台;
從遠處的砲聲隆隆,到近處的鑼鼓喧天……
在最動盪的年代,用貧困裡的熱情點燃他的夢想,
台上演出著一齣齣戲碼、台下演的是自己的人生。

這是孫越的青春故事,也是他作夢的最原點。


=內容簡介=
「我從小就好奇、好玩、好問,又好幻想,就是不夠自戀,總是看著人家比自己強,這一生倒也過得樂趣無窮。」——孫越

這本書記錄了孫越的前半生:他童年在大陸的各地生活,5歲時被逼著學京劇,開始與戲劇結下不解之緣;16歲時他考入了青年軍,曾在馬駒橋演過老舍的《國家至上》,在河北良鄉的城牆上排過曹禺的《原野》,而在演黃佐臨的《樑上君子》時,更碰上了真正的職業扒手;18歲時,於浙江的海寧硤石,他住在蔣百里將軍的宅子,寒夜裡他曾幫著替人接過生;到了19歲,加入了裝甲兵當衛生隊班長,來到台灣後進入了「水牛劇團」,開始軍中劇團的生活;在22歲,他遇到了一位「小護士」,他們最常約會的地點是電影院;33歲時,他離開軍中,開始邁向大銀幕發展。

童年的孫越調皮搗蛋,大煙館、澡堂子都是他玩耍的地方,他最羨慕的是拉洋車的坐在街頭啃大餅、喝大碗茶;長大一點,他愛幫人出餿主意泡妞兒;當了兵,他冒著被槍斃的危險,帶著弟兄們砍伐防風林,為的是讓大伙兒可以吃得好一點;進了劇團,也盡是演出壞蛋的角色,後來蘇學正軍士長這樣說他:「你是個壞小子,但總想走正路。」新婚時為了獻殷勤,誤把太太昂貴的美容黑砂糖香皂拿來洗鍋碗瓢杓,最後東窗事發只好假裝睡覺了事……

這本書忠實地記錄了那個年代的人事物,以及孫越33歲前的青春時光,那段幹戲的年少歲月。
作者簡介:
孫越

本名為「孫鉞」,祖籍浙江省餘姚,1930年10月26日生於東北瀋陽,長於上海、天津,經歷過瀋陽的918、上海的128事變,守過蘆溝橋,823金門炮戰時人也正在金門。於1949年隨裝甲兵到台灣,後來因為酒半醉而進了「水牛劇團」,從此開始演藝生涯。第一部電影作品為《白雲故鄉》,而在1963年,正式由軍中劇團跨進電影圈的首部電影作品則為《牧野恩仇》,共拍超過200部電影,以扮演反派角色居多。除了電影演出,也是台灣電視公司(台視)的基本演員,曾與張小燕在台視白嘉莉主持的綜藝節目《銀河璇宮》首創短劇,後又與陶大偉、夏玲玲演出造成轟動的《小人物狂想曲》。1981年,孫越打破三台默契,與陶大偉受當時剛成立的滾石唱片邀約,出版了獲得廣大迴響的〈朋友歌〉。
同樣在1981年,受陶大偉影響受洗成為基督徒,同年參與《宇宙光》雜誌發起的「送炭到蘭嶼」活動,爾後開始推動公益。1983年,因為參加了「送炭到泰北」活動,改變了他一生的計畫,此後獻身於傳播福音以及公益活動,不遺餘力。於同年,在演藝事業正值顛峰時期,毅然宣誓擔任終身義工,服務社會,並且規定自己一年中有八個月必須用於公益推動的工作。1984年,成功戒去長達37年的菸癮。1989年8月22日,拍完《兩個油漆匠》電影後,在董氏基金會召開了「只見公益,不見孫越」記者會,宣布從此退出演藝界,全力投入公益推動。

◎重要經歷
1969年《揚子江風雲》獲得第7屆電影金馬獎「最佳男配角」
1983年《搭錯車》獲得第20屆電影金馬獎「最佳男主角」
2010年獲得電影金馬獎「特別貢獻獎」
章節試閱:
自序
從小,我就愛看天上的雲,直到老來,也未改其趣。有時兒孫開車,行進間,每遇一朵,一塊或一堆彩雲奇布,有的看似惡魔在張牙舞爪,有的就如天使帶著車隊在翱翔,也有像慈祥老人對魚群説故事,更有的如北極熊在跟老鷹纏鬥。雲朵的變化千奇百怪,異象萬千,抬頭望去,真是目不遐接。
有次飛往美、加工作,起飛前,從機艙的窗子外望,只見機身漸漸離地騰空,穿雲而上,突然想到,我這不也跟「駕鶴西去」差不多嗎?
甭説是現在,就算是在我未信耶穌之前,每遇趣事,興奮之餘,那管啥叫忌諱。
一九五五平生第一次搭乘飛機(軍用C46)前往金門去勞軍,在登機門前,我就如電影中那些要人般,轉過身來,向歡送的人群(一個也沒有)搖手致意,由於興奮,我説了句重要的話:「各位,來生再見啦!」(你敢嗎?)
從小就好奇,好玩,又好問,也好學著玩兒,就是不夠自戀。靠著沒事兒的幻想,這一生過的樂趣無窮。
開放大陸探親,我回到上海與久別的小姑媽相見。有天靠近黃昏,在弄堂口見那位鄰居老阿嫂,又在賣她現炸的「臭豆腐」,我買了兩盤與姑媽分享之餘,就指著那小豆腐攤旁的油鍋跟姑媽説,妳知道我在台灣是幹那行的?告訴妳,我也是賣臭豆腐的,我跟阿嫂是同行!説著我將鍋邊的另雙筷子拿起,立馬幫著炸起鍋中的臭豆腐,極像行家出手,姑媽笑,賣臭豆腐的阿嫂也笑,我心裡更樂。其實炸臭豆腐我也是第一次,至於炸油條,那可真練過,當年拍電影,夜戲若是收工早,天還未亮,就在回家睡覺前,守著巷口的「豆漿店」等師傅將油條擀好,我就幫著一起炸,好玩兒嘛!我覺得,那年頭兒,我們這些軍中出身的演員好像都愛玩兒。
我出這本書,就是秉著這種趣味心理與我的讀者分享一甲子前「軍中劇隊」的生活經驗。
請給予指教。


上「澡堂子」洗澡去
常跟父親去的澡堂子叫「華清池」,與「春寒賜浴華清池」楊貴妃洗澡的地方毫無瓜葛。
我們父子是去天津法租界,綠牌兒電車道「勸業場」的「華清池」澡堂子,對面是「光明電影院」,專演中國電影,像胡蝶演、王獻齋、洪警鈴演的《火燒紅蓮寺》與《姊妹花》;王引的《303大血案》;湯傑的《王先生吃飯難》;韓蘭根、殷秀岑,還有那會兒叫藍蘋(後來嫁毛澤東的江青)的滑稽片等等,都在光明電影院放映。但有時也會有「京劇」,像李盛斌,賀玉欽的《三岔口》、《時遷偷雞》及小劉鴻聲的《斬經堂》都是在光明看的。
跟父親進澡堂子,一來是那樣地洗澡好玩兒,二來還或許又碰上小五那孩子。小五是不是華清池掌櫃的兒子?我也不清楚,反正他在那兒都熟。
跟我想的差不離大,澡堂子像是他們家開的,他在澡堂子,哪兒都跑,也沒人管他。有回他帶我跑到三樓,就是「家庭池」燒鍋爐的後牆邊,在那兒已有了個小窟隆,他壓低了嗓門兒叫我往裡瞧。我過去順著他手指的「小洞」往裡一看,可不得了啦!敢情裡邊有一個女的跟一個男的光光的在洗澡呢,嚇得我撒丫子就跑回二樓,假裝沒事兒,心可跳得賊快,也沒敢告訴父親。
「華清池」分三層,沒有一樓,一樓等於是室內台階,分兩段,加起來大概有小二、三十階。管二樓就叫一樓,是「大眾池」,一般中、下階層去洗的地方。家裡拉車的大田每回把我們爺兒倆送到「華清池」總會順嘴向我父親說句:「老爺!跟您告個假,我也在下邊兒抹一抹!」;二樓是雅座,大大的一個大堂,兩人一個小空間,兩張床,面對面,誰都看得見誰。兩張床中間是個床頭櫃,櫃子上放茶壺茶碗兒,菸灰缸跟火柴,還有當天的小報*(*專登娛樂、花邊及各戲院,雜耍園子演出節目的報紙。)。脫下的衣裳,大氅都掛在房頂搭的架子上,誰都看的見,又防偷。
二樓是我熟的地方。比方說,進門兒就是櫃台,除了管帳的,還站著幾位伙計,他們這工作的行話叫什麼?不知道,反正這些伙計們全是「老ㄊㄚˇ兒」,華清池管我們的(伺候)爺兒倆的楊頭兒,高個兒,瘦,連眼睛都會笑,就是臉上沒長肉。每回楊頭兒一瞅見我們來啦,立馬過來跟父親微微地打個「牽兒」:「孫二爺您跟少爺來啦!」然後衝我一轉身,我熟練地攛到他背上,他就背著我滿屋子地跑,要全大廳的跑完一圈兒才算結束,我笑,他喘著,也跟著笑。
澡堂子洗澡,我看最好玩的是,在「池子」裡的人。常有人泡舒服了,就會喊兩嗓子,別看喊兩嗓子,什麼「頭戴著紫金盔,齊眉蓋……頂啊……」要不就是「孤王酒醉在桃花宮,韓素梅生來好貌容……」我總覺得他們像是魚,在水裡待久了,伸出頭來換換空氣似的。
澡堂子除了洗澡,還有賣滷味跟賣青果、糖堆兒、鮮貨的穿梭其間。澡堂子有剃頭理髮的、擦皮鞋的,還有你脫的內衣褲可以馬上替你洗,馬上乾,敢情是他們將洗好的衣褲隨手放到鍋爐邊兒,一烘就很快乾了,還給燙好,絕不擔誤客人的事兒。
澡堂子一般熟客,都不用收現金,用「折子(天津叫ㄓㄚˇ子)記帳,三節算帳(端午節、中秋跟過年),都是平常伺候熟客人的伙計們,早上,挨家挨戶去收帳,我們家都歸楊頭兒收。
有回我學校下課就直奔「華清池」,沒吃東西就洗澡,結果「暈堂子」,楊頭兒叫膠皮(人力車)親自送我回家,後來年下收帳,除了「帳」,小費之外,父親還特別送給了楊頭兒一塊做長袍的料子。


我的ㄅㄆㄇㄈ
我讀的「浙江旅津小學」,簡稱「浙江小學」,在天津算是好學校。我是一九三六還是三七年進一年級,年年都算末段生,看榜的時候從最後看,乏善可陳,唯有「說相聲」,我才有機會出人頭地。
但是,「相聲」又不是學校裡頭教的,考試的時候也沒「相聲」題目。那麼,究竟我在學校學到底幹些什麼呢?總的來說,不過ㄅㄆㄇㄈ爾。對我來說,我學什麼都是這耳朵進,那耳朵出,唯有「相聲」跟「注音符號」,對我而言,終生未忘。好用得緊。
今天就說注音吧,比方讀書,書上有你不認得的字,只要順手一翻字典,認識了。後來進了戲劇圈,碰上劇本上,書上有我不認識的字,或知道它的意思,又不確定該發的音,我再順手一翻「標準國語彙編」,就知道怎麼發音,怎麼念了。管用的很。
那會兒,我說六十年前,初入軍中話劇隊時,像我這種「雛兒」,人家眼裡的我,算是「棒錘」。一個不小心,念錯了字,就讓人拿來當笑話說,幸好,這一關我沒太大問題。後來,我「陸光話劇隊」的同事于恆,將我介紹給崔小萍老師,參加中國廣播公司的「中廣劇團」錄廣播劇。就這樣,發音正確,我就成了「中廣劇團」的團員了,那是一九五八年「八二三砲戰」剛過不久的時候。
二十年前,台灣開放大陸探親,所到之處,全說我「鄉音未改」,可又說不清我倒底是哪兒口音,我一肚子高興,又假裝謙虛地笑笑,我説,我說的是「國語」。
探親返台,飛機上我旁邊坐了一位老者,七、八十歲吧,客氣幾句之後,老人家開口啦:「孫先生,前次你在老人基金會演講,精彩。」我才剛要謙虛幾句,老人卻接著説:「但是你講的那個自怨自艾(ㄞˋ)呀,應該念自怨自艾(ㄧˋ)」。」我愣了一下,跟著很認真的謝謝老人家給我指教,可心裡頭,亂不是滋味兒的。總之,下飛機前,我就再也不想跟那老頭兒講話了。
昨晚,飯後,隨興逛逛附近眼鏡行,一付新到的歐洲鏡框吸引了我,我跟老闆說:「阿青,這付鏡框真像玳瑁(帽)的。」,老闆用著他那口廣東國語:「孫叔叔,不是玳(ㄇㄠˋ),是念玳瑁ㄇㄟˋ」玳瑁(ㄉㄞˋㄇㄟˋ)?
昨天農曆立冬,出了眼鏡行,直覺著寒風刺骨啊。



青椒牛肉絲炒飯與羅宋湯
從有記憶起,就覺得母親做的「青椒牛肉絲炒飯」跟「羅宋湯」最好吃,天下無敵。連小白樓那家白俄菜館最拿手的羅宋湯,都無法與我媽做的相比。
父親在我十歲那年,被證實在外面有了「小公館」,據說,是個姓黃的舞女與父親同居了。起先是一、兩天不回家,母親到處打聽,認識的朋友、同事們都說詞含糊,等後來父親回家,母親再問他,他仍吱唔以對,就是不承認外面有了女人。
母親也發過脾氣又哭過,再往後,父親所幸十天、半個月的不回家了。母親如坐愁城,二舅、老舅都來了,仍就想不出什麼辦法能讓父親回心轉意。
意外地,有一天放學時,父親出現在我學校大門口,我高興萬分,父親說:「我想你,帶你去個地方吃吃飯,有個阿姨特別為你做了好吃的。」一聽,我心裡有點疙瘩,但還是乖乖地被父親帶到那兒。也英租界,是小營門靠先農里的那個的「小公館」去了。
進門,瞅見一個沒我媽漂亮的阿姨,拉著我手笑問:「儂叫撒?」
我呆呆地回:「孫越。」
「啥地方寧(人)?」
「阿拉浙剛(江)人。」
「索活來(坐下來)。」
接著開飯,我肚子早餓死了,佣人菜都端上桌,我過去一看,啊!除了幾道菜外,還有「羅宋湯」啊!父親說話了:「阿姨知道你愛吃羅宋湯,特別給你做的。」緊接著阿姨問:「你吃白飯,還是青椒牛肉絲炒飯?」
狼吞虎嚥吃的飽飽的,父親再送我回到我們的「家門口」,但是他不進門。他走了,風很大,我一個人敲門,母親急切地開門,一把抱住了我,好久、好久,我抬頭看見母親的眼淚。
關門時母親問我:「這孩子,你餓了吧?」
「不餓!不餓!爸爸帶我到阿姨家吃青椒牛肉絲炒飯,還有羅宋湯,好好吃噢。」
那一晚母親都未曾再說話。



涮羊肉的滋味兒
倆人愣在那兒,大冬境天兒。我旁邊那人,我的同學,長的就土氣,沒見過什麼市面,總老愛跟著我。
我看著地上杵著的那塊牌子,心裡盤算著一盤兩千塊錢,我們倆身上的錢夠不夠?我只有三百塊。
最後,我們掀了棉門簾,躦進了這家「涮羊肉舖」,裡邊兒黑乎乎,到處都有動靜,熱氣騰騰,又是旱煙袋味兒,又是汗臭味兒。
脫了軍大衣,人五人六地告訴跑堂兒的:「一盤羊肉。」跟著伙計很快就端來了一個舊舊的銅鍋子,鍋上安著個活的煙筒,鍋底的炭火拔起來了,火苗子直往上躥。
但是,就一盤羊肉,我們兩口就光了,所以我告訴我那老土,咱們得慢慢吃,不能吃快嘍。我這位老趕同學真配合,兩人東張西望的瞅著,不看則已,一看,啊!滿屋全是煤黑子(煤礦礦工),全光著膀子,把二大棉襖披在肩上,大口吃肉、大碗喝酒。那勁頭,給個縣長也不換,真叫老爺們兒!
付帳的時間,我把我們倆湊夠的兩千塊放在櫃台上,掉頭正要出門,掌櫃的說話啦:「等等,老總。二位是四千,你們怎麼只給兩千?」我老神在在的:「門口兒牌子上寫的是:『羊肉一盤兒兩千塊』啊,我們只吃了一盤。」
「一盤兒兩千是沒錯,可是還有鍋底錢吶!鍋底也是兩千,總共四千,您呐。」掌櫃說。
那晚離開涮羊肉舖的時候,我仍穿著棉軍大衣,而同學的那件,給押在舖裡當抵押品。什麼時候拿錢,什麼時候贖大衣。
屋外寒風冷冽,刺骨透心啊!大概零下十五、二十度左右。就聽他凍的哆嗦著,扭頭跟我嚷嚷:「你見過市面,今晚兒我也見了市面啦!操你個……」後面他沒說出口,他比我書讀得多。
那是一九四七,我倆都十七歲,在青年軍二○六師,華北門頭溝的城子鄉山頂碉堡上守防。
我看戲之後像瘋子
那年頭兒,一聽說誰誰誰戲演的好,就想辦法過去認識、認識人家。比方説竹南三六師話劇隊有位「吳奈」是前輩,青島來的,戲好,演過《原野》的仇虎,在青島就有點名氣。因此我就從南部專程坐火車(當然是霸王車)趕去看看他的演技。
正巧,當天他們在演吳祖光的《捉鬼傳》(諷刺劇),我坐在台下專注地看著他們演出,吳奈大哥飾演的是鍾魁,一出場就來句定場詩:「寡人先天不足,後天失調,中天荒唐!」嚇!好欸!
戲看完了,回去後成天地念「寡人先天不足,後天失調,中天荒唐!」,走哪兒都念這句,念著、念著「寡人先天不足,後天失調,中天荒唐」時,一抬頭,碰巧軍部政治部李副主任走過來。他説:「孫越,你不是先天不足,你是後天瘋了!」我立正地杵在他面前半天聽他訓我。
在那風雨飄搖,街頭巷尾都寫著「匪諜自首,既往不究!」、「注意!匪諜就在你身邊!」的年代,台灣農教公司(中影前身)拍了部叫《惡夢初醒》的電影,由王珏,盧碧雲主演。王珏大哥演的是匪幹,他一出場,開口説了一句:「今天,我們解放了你們興化縣……」因為王珏大哥的演技沈穩,就這第一句,我便服貼了。
看完電影我也就跟著念著,而且是照著王珏的口吻:「今天,我們解放了你們興化縣……」、「今天,我們解放了你們興化縣……」,愈念愈順,簡直就是王珏的口氣「今天,我們解放了你們興化縣……」
所謂日有所思,夜有所夢。有天晚上,睡著後我在夢中就大聲地説:「今天,我們解放了你們興化縣……明天我就到台灣,我 ……」睡在我對床的同事,戴秉剛把我一捶給捶醒了:「祖宗、祖宗,你醒醒!我求求你!匪諜自首,還來得及,你早點自首,我們大夥兒就都太平了,要等憲兵來抓你,説不定連我也跟著關進去了。」
有一次,有齣話劇到台南來演,知道消息,晚上去戲院看,李影大哥,剛主演完《吳鳳傳》,在這劇中,他坐在沙發上嘆口氣:「唉!這年頭,憂患於生,家裡有信平安就好。」
之後的日子,我也就把嘴一抿,學著李影口氣:「唉!這年頭,憂患於生,家裡有信平安就好。」誰聽了都説我學的真像李影,何只自得其樂,只要大夥兒湊在一起聊天,我就插花,來上一句:「唉!這年頭,憂患於生,家裡有信平安就好。」
那年頭,家裡真要從匪區(大陸)有信寄到台灣給你,警備總部一定先把你抓起來再説。那年頭,風聲鶴戾,草木皆兵!連軍中也無可避免。誰敢亂説話?我敢!事後想想,一身冷汗!感謝神的保守,我們隊上的全是好人。



01/46
LVT戰車頂蓋打開時,鑽出來的不僅是我的頭,更是我夢寐以求的「戲劇人生」。
那陣子,不止我一個人,連我班上這批弟兄,每天都跟我一樣的,過著心驚肉跳的日子。
記得剛駐防到台中梧棲的第三天,早上全營集合,營長倪永壽對著全營訓話:「我們獨戰四營是水陸作戰部隊,所以在海邊防守。海邊有防風林,是保護陸地上的生命、財產的。從現在我宣布,任何人都不凖砍伐防風林,誰砍,我就槍斃誰!」
隊上伙食差,沒關餉(薪水),沒輒。若關了餉,我就吆喝大家上街「打牙祭」,反正三一三十一唄。不過一個月、兩個月過去,有天,突然我腦子冒出一股邪。
這天晚上,我就喊了幾個弟兄,帶著圓鍬、十字鎬這些傢伙,並且告訴大家:「『行動』都別出聲。」於是就悄悄地到了那「防風林」,我選了個中間不起眼的樹,説聲:「砍!」還要大家盡量小聲。
費了好大勁兒,總算連樹根都挖出來了。我説:「你們把地墊平。」這些小子們還真行,一會兒,地也填平啦。可是,麻煩也跟著來了,我要的是做飯的劈柴,現在是棵「樹」,怎麼辦?怎麼回隊,放哪都不行,準漏餡兒!要是整棵樹抬到隊上,那隊長、醫官、司藥,還有一位今晚沒來的曹班長,我怎麼向他們自圓其説?
所謂「人外有人,天外有天」,我們隊長的那位蔡表弟,走到我跟前,他嘀咕著説:「孫班長,你們等我一下。」就抽支菸的功夫,他拎了把鋸回來,三下0,天沒亮,我們每人抱著兩捆木柴,悄悄地堆在隊部伙房裡。這事兒雖説神不知鬼不覺,可之後的幾天,隊上不用花錢買木柴,省下來的錢,就多了些肉絲、魚、肉片兒。隊長跟醫官們還問:「怎麼這幾天伙食好些?」沒人敢搭碴兒,全都拿眼睛喵我,我假裝沒聽見,也沒看見。
有天,好像是八月十幾號,説今天有個「颱風」要來,下午開始,就一陣風,一陣雨的,那份兒涼快啊。到了吃過晚餐,我在門口抽菸時,就看天上的雲彩,好美、好美的,像火在天上燒似的,我叫大夥兒都過來看這種奇景。正在此時,風雨中跑來了營部的傳令兵,他説:「孫班長,陳營附叫你。」説完調臉兒走了。
完!我們大夥兒面面相覷,完啦,東窗事發了!就多吃那點肉,可能要我一條命!「砍防風林事件」犯啦!隊長的蔡表弟走到我跟前,他悄聲地説:「班長,你放心,你要關起來,我們輪流給你送菸抽,反正你日子也沒幾天了。」(聽聽,這是我從上海帶來的弟兄)
冒著風雨離開他們時,大夥兒愣愣的看著我,我此時還真有點「風蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮,不復還」的勁兒。
喘著氣在陳憲欽營附門口喊了一嗓子「報告!」就聽裡邊説:「進來。」進門看他不但背著身,還用右手開抽屜,我想完啦,他準是拿手槍。
但他非但沒拿槍,還拿了一包菸、一盒火柴,轉身向我一撇嘴兒:「走。」
丈二和尚,摸不著頭兒。出了營部,經過操場,出了大營門,衛兵給他敬禮,風雨一路跟著我們。到了停兩輛LVT那兒,我就跟著陳營附進了其中的一輛,我這顆心已經由嗓子眼兒退回心臟,只是納悶,他到底想幹什麼?
接著,他遞給我一支菸,還幫我點上火兒,那種不祥又來啦。這,這會不會是我人生的最後一根菸吧?
從透視玻璃看外邊,風雨更強啦,此時,陳營附終於開口啦:「孫班長,你那天在軍民晚會上唱的什麼黑呀黑的,你再唱一遍。」媽呀!您老人家早點説嘛,害得我心七上八下的……跟著我也就想起,噢?前幾天,我班上一位弟兄因想家又回不去而在哭,我罵了他一頓,罵完了,對他又有點歉意。於是說:「走,我説咱們喝酒去。」大夥兒説:「沒關餉,沒錢。」我又説:「我去跟老闆賒賬。」
那晚,吃喝的差不多,在返隊的路上,我們營跟附近的老百姓辦軍民同樂晚會,弟兄們一吆喝:「孫班長!孫班長!」我就藉著酒膽上了台,説説唱唱,完了回隊睡了,之後也全都忘了。
這回風雨夜,在戰車裡我就對著陳營附唱起八角鼓1:「柳葉青青樣樣黑,愛黑不黑誒,黑夫人,獨坐黑羅帷,站起了身形邁黑腿,前行來至在黑花園內,伸出黑手掐了一朵黑玫瑰,扭向回頭問敬德(在此處念「ㄉㄟˇ」),敬德説,娘子也黑花兒也黑,娘子雖黑沒有花兒黑脆,黑夫人聞聽心好腦,謅黑眉,咧黑嘴,疵著黑牙罵黑賊,你説奴家沒有花兒黑脆,花兒不能跟你入羅帷,從今以後,散嘆了罷,能要張飛,我不要李魁欸……」
一九四九年,我憑著這段兒單弦兒,八月二十二日走進獨戰四營「水牛劇隊」。十多年後,由軍中而再入社會,至一九八九年八月二十二日止,為期前後四十年演藝生涯。
感謝第一位給我「表演機會」的軍中長官陳憲欽少校(福建人)。


06/46
初進水牛劇隊,石在,石大哥就很自然地關心我這新來的小老弟,我倆睡隔壁,全是行軍床,夜晚沒事兒倆人坐在床邊抽著菸,搧著扇子揮汗,一邊聊著自己的過去。
為什麼不到外面的大平台上聊天呢?因為,平台上,每晚都被那兩對兒談戀愛的佔用,還不時地唱著:「在這裡,我聽到大海歌唱,在這裡,我聞到荳蔻花香……」那首《慘然的微笑》。
後來,我們又認識了一位在「修理所」當幹事的唐少鵕,於是三個就經常混在一起,晚上在梧棲鎮唯一的水果店喝著咖啡,抽走私的進口菸。我們的錢也是混著花用,一發餉,唐少鵕就向所裡借部小吉普,哥仨跑到台中市看電影,吃飯,吃完再看電影。
深夜則唱著史惟亮教的《夜夜夢江南》:「昨夜我夢江南,滿地花如雪。小樓上的人影,正遙忘點點歸帆……」噢,還忘了講,每次一發餉,三人會先到梧棲鎮上,曹老闆的照相館對面,碾米場隔壁的那家銀樓,每人先打它一支一錢重的金戒指。餘錢大家花,不分彼此。石在大哥中尉薪六十六元,唐少鵕少尉五十四元,我剛升准尉四十八元。
如果手邊的錢花光了,開始按順序,先賣石在大哥的戒指;再完了,唐少鵕的;之後,是我的戒指。如是者也不過十來天好日子,餘下是買兩元台幣五十隻一盒和四元一百隻的私菸。
那時天還不冷,每天都會到海裡游泳。海邊有一廢棄的大破船,鐵的。有天,我就爬上船,從船頭跳到海裡,浮起來洋洋得意,不會兒,石在大哥也如法炮製,上船,船頭跳下。哇!比我跳的好,最少兩腿並攏了。一根菸的工夫,唐少鵕也不言語,爬上船,故意在船頭咳嗽一聲,一躍而起,再從上面畢直地入水,掀起的水花兒,一丁點。那天中午前,彼此都很少講話。
每回我們在「梧棲戲院」演出前,最盼的是,偷偷從台上的大幕後邊往下看前排觀眾席,有沒有那幾位漂亮的女觀眾,什麼連長太太、副營長太太來了沒?其實我們最期待的是「水果店」隔壁樓上住的那位唐營長太太。真是大美人!比我們那幾位戰車營的連長太太更美。全是二十初頭,一個比一個長得水靈。
唐營長太太一到,大家好像精神也都提起來了,我向來有「人來瘋」,在梧棲戲院演《樑上君子》那場,因為有她在場,我自覺是自己演得最好的一場。
一九五○春,獨戰二營調防,於是我們獨戰四營就從海邊搬到靠近梧棲鎮的原獨戰二營的營房。
一天中午前,唐少鵕興奮地跑到隊上找我們。原來在他那美軍防毒面具包裡,搋了一支日本十四年式手槍,剛發下來的,他就急著向我們獻寶。他將十四年式當我們面,一顆一顆地把子彈退了,然後,他就對著靠後門的方向開一槍。説時遲,那時快,就聽「唉呀!」一聲,我們那位臨時來幫忙做飯的小弟應聲倒地。
傻眼、發呆的情況下,我急用棉被堵住冒血的小弟大腿根,之後跑到外面抓了一部「吉普」三人送著小弟到鎮長家,梧棲鎮長是個名醫。老鎮長叫我們將小弟放到大台子上,十來分鐘就聽「噹啷」一聲,一顆子彈出來了。
後來,我們仨,每人賠了兩個月餉,共三百三十六元。
老鎮長救了這十六歲的孩子,也救了唐少鵕,因為鎮長他老人家「仁心仁術」未將此事報與軍方跟警方。
對不起那位小弟,想來你已是七十九歲老人了。願上帝賜福你闔家。



39/46
其實婚禮很簡單,各説幾句廢話很快過去了,但我心仍忐忑異常,因為接著就是開「喜筵」。喜筵就要見真章,這是一翻兩瞪眼的事。
招待的哥兒們此時請大夥兒到操場上暫時休息會兒,禮堂要改為喜筵的餐廳,抽菸的。
十分鐘後,招待一吹哨兒,就像緊急集合,這群賓客們,全擠進了禮堂,等伴郎、伴娘陪著我們再進來時,啊!由禮堂到話劇隊的門打通了,只見長長的U字型餐桌,擺在大夥兒的眼前。U字型餐桌正中間配個圓型桌面,這一百多位全能面對面的坐下。你説它這是一桌也好,是三桌也好,總之,反正沒超過四桌,完全附和政府的規定。這就是余正谷的能耐,他負責的酒席更讓賓主盡歡。余正谷,我會記你一輩子。
大家吃罷,我感激這些好友。在回延吉街新房時,黑頭大汽車塞得滿滿的,説要去我家「鬧洞房」。
照説,鬧洞房是親友、小孩子鬧新娘跟新郎。我們的「鬧洞房」可好,是魏蘇、丁強、于恆、戴秉剛鬧魯直,魯直怕癢,這是他的罩門,你手還沒到,他已經開始渾身酥麻發癢了。如是,鬧了一陣子,就見魯直在地上打滾兒,最後人睏馬乏,魯直帶著一身我們新房地上的泥土,也半醉而歸。
這才剛將洞房的門關好,門外又有人輕輕地敲門聲,開門一看,是二房東送報的王先生,他帶著羞澀的歉意説:「我剛才去空軍新生社吃喜酒,吃到一半一看,來敬酒的新郎不是你孫越,我就回來了。」順手他就遞給我個紅包,我跟小護士説什麼都不收,最後他臉紅脖子粗地説:「這是我吵架跟人要回來的禮金,你們能不收嗎?」
那晚我脫著龔祥借我的西裝,好好疊好,內心百感交集。
老友龔祥為了借他的僅有的一百零一套西裝,他自己反倒只能穿襯衫、毛背心參加我的婚禮。今晚這桌喜筵及家裡的家具全是這些老哥兒們先送了禮金才辦到的,雖然王老宇寫了個一百元(內收)大禮,他來,比送禮更重要。還有,余正谷,這小子他怎麼能想出這麼個U字型長餐桌?
次日中午,我們請一桌答謝幫忙的同事,酒席在話劇隊隊部,幫忙的同事全到了,連沒幫忙的李嵐也到了(當然是我邀的)。
好巧,海光話劇隊的劉維斌帶著他的新婚妻子劉寧聞風而至,一團喜氣。大家夥兒正吃之間,李嵐三杯黃湯入肚,開口説:「我跟你們學學昨天小尤她大姊在婚禮上的致詞,説『這次孫君與舍妹結婚,我們什麼都沒有帶,舍妹只帶了兩個孩子過來而已。』」大夥兒笑,小護士又氣又笑。這玩笑李嵐當著小護士的面一講,就算是「備案」了。
小護士當晚有演出,吃完答謝酒,我送她到火車站,回台中西屯。隔了幾天她休假回家,也就是我們倆的新家,她説她要給我做飯,其實她只會做麵疙瘩,費了半天,做好一吃,我接著再來一碗。
為了表示我的勤快,最後將鍋碗筷子一收,拿了塊肥皂到門外,到那靠田邊的自來水管前去洗餐具。當我洗鍋的時候,覺得怎麼愈洗愈覺得不對,心想,她節省故然是美德,但也不至於花錢去買這種黑不溜秋的爛肥皂啊。
當晚睡覺前,小護士洗臉,一會兒就聽一聲大叫:「啊?我的黑砂糖香皂怎麼剩下半塊啦!」我沒敢言語,假裝睡著啦。
目錄:
◎序
◎第一輯:往事如歌,我和我的從前——記童年與生活趣事
.我被逼著學京戲
.進「大煙館」
.轉學證明是賣報
.有樣學樣
.上「澡堂子」洗澡去
.可可的滋味
.我的ㄅㄆㄇㄈ
.英雄出少年
.我「留級」留對了
.相聲與我
.青椒牛肉絲炒飯與羅宋湯
.追妞兒的歲月
.八月十五月光明
.涮羊肉的滋味兒
.吐司夾冰淇淋
.好歹我也算替人接過生
.你我相逢在黑夜的海上
.人窮夢不窮
.我是聞機起舞的呀
.我看戲之後像瘋子
.恭喜恭喜!又過春節啦!

◎第二輯:歲月如流,難得青年心爽快!——記1949~1963的軍中劇隊生活
◎附錄:1963之後
◎後記
商品說明
  • 9.6 店家滿意度
  • 1.2 出貨天數
  • 0.4 回信天數
  • 1.3 缺貨率%

優良商店

消費者滿意度:9.6

商店滿意度

平均服務品質

出貨速度:1.2
回信速度:0.4
缺貨率:1.3 %

近一週瀏覽次數:147550

本店商品搜尋

商品名稱 店家貨號

價格範圍  ~ 

本店全部分類

全部商品(437523)

注目新書(2968)

【2018時效商品特展】(100)

【2018 Mojito狗貓月曆】(4)

【MOOK 開運有法寶】(44)

【國內外流行雜誌 歐爸、女神集合】2本79折起(141)

【小天下全書系】75折起!(466)

【聖誕繪本禮物展】最低66折!(1380)

【卡通角色2018年曆】維尼、史努比、米奇!(41)

【現在就放棄的話,光棍節馬上就開始了❤】(1331)

【Disney TSUM TSUM大集合!】(14)

日文MOOK(1602)

【二手書】低價猛虎區 下殺49元↘↘↘(7665)

【二手書】淘寶區│單一價x好折扣(5226)

【二手書滿699折$50】暢銷書十大類推薦懶人包(5117)

【二手書】冬天來了,健康卡要緊(5196)

中文書(104311)

中文雜誌(1458)

歐美雜誌(920)

創意生活|創意文具(2022)

創意生活|生活雜貨(2051)

唱片CD(367)

二手中文書(323728)

二手簡體書

回頭書

熱賣相關品

(購買這件商品的人,通常也會購買下列商品。)

TOP
[x]
[x]

加入收藏清單

商品名稱:
標籤:(非必填)

你還可新增 個標籤 (每次新增限輸入一個,每次限10個字)
您可自訂標籤,方便資料分類與管理

常用的標籤:
資料傳輸中.