廣 關閉
(二手書)武士家族
  • (二手書)武士家族
  • 商品編號:p0699199939963
  • 店家貨號:11309258942
  • 購買人次:0
  • 銷售件數:0

(二手書)武士家族

多年前,尹萍帶著一雙兒女出走紐西蘭。十餘載之後,兒女長大離家了,父母衰老過世了,...

網路價
280元 45元 消費滿100元可得超贈點:1點
付款方式 週三拿3%,回饋無上限 富邦卡五月活動:單筆滿8000送500
刷卡紅利折抵 接受20家銀行
  • 信用卡 接受信用卡刷卡
  • LINE Pay接受LINE Pay
  • ATM轉帳 接受ATM轉帳付款
  • 全家付款取貨 全家付款取貨
交貨方式
服務承諾 七日鑑賞期內退貨免運費
  • 商品詳細說明
分級標示普級
(二手書)武士家族
二手書備註 : 無畫線註記
出版日期:2012-02-20
作者:尹萍
出版社:遠見天下文化出版股份有限公司
ISBN/ISSN:9789862168967
裝訂:平裝
書況:良好
內容簡介:
多年前,尹萍帶著一雙兒女出走紐西蘭。十餘載之後,兒女長大離家了,父母衰老過世了,她也步入了人生的新領域。
她遙望孩子離家遠去的身影,回溯自己的所來處,重新爬梳父母過往的奇特經歷……,雲淡風輕的筆,穿梭於這場三代三地的生命史,時而醇厚真摯,時而淡定自在。這是一個武士家族的動人故事,是一段充滿況味的生命旅程。

本書共分三卷,分述三地、三代人物:
卷一、守護小樹——我只是個旁觀者,眼看著這小樹開枝展葉,欣欣向榮。
我也許可稱為園丁,澆灌它、守護它,但我無從參與它的發展。我知道它有它的生命藍圖。

卷二、父母家邦——我們家是武士家族,父母都曾是中華民國軍官。他們滿腦袋忠誠,在戰爭中困苦流離,在驚濤駭浪中度過青春。

卷三、散淡的人——京劇「空城計」裡,孔明高坐城樓上,開口唱道:「我本是,臥龍崗,散淡的人……」。
我也想做江湖上,一個散淡的人,學著欣賞「澗戶寂無人,紛紛開且落」的人生風景。
作者簡介:
尹萍

一九五二年出生,政治大學新聞系畢業,淡江大學美國研究所碩士。歷任廣播公司與報社編譯、雜誌與出版社主編。從事寫作與翻譯多年,著作包括《海洋台灣》、《出走紐西蘭》等,譯作多種。現居紐西蘭,返台時,往往參與《天下雜誌》之特刊編寫。
章節試閱:
老兵凋零──追念父親,告別屬於他的那個年代

新店天堂
幾年前,兄弟姊妹們難得聚首,討論著是否應請患有巴金森氏症的老父遷回眷村平房居住,較寬敞且進出方便。
耄齡的老父堅決反對。「我現在,」以手杖頓地,他說:「就住在天堂裡。」
他住在新店市一棟四層樓舊公寓的二樓。
最近幾年,我每次回國,總是從中正機場直奔父母所居的新店。脫下國外服裝,換穿適合台灣天氣的薄衫、短褲、涼鞋,頭髮束起,洋傘打開,我就在大街小巷穿行,自覺融入市井而秋水無痕。新店於我,漸漸成了「故鄉」的代名詞。

在台停留期間,我幾乎不上別的地方,只在新店,而且只在新店溪畔-父母家-耕莘醫院這條動線上往來奔走,一日數回。
然而我從未認同新店。我好像是在新店出任務,職責是照顧父母,給辛苦的姊姊一個喘息的機會。我心無旁騖,對日日經過的店家、擦肩而過的路人熟視無睹。當我攙扶情緒易陷低潮的母親,我努力尋找能吸引她注意的好東西:樹上的芒果、校園裡的紫花、簷下育雛的燕子,或池塘裡游走的魚鱉。當我回頭照看蹣跚落後的父親,我提醒他別踩到地上的狗屎。

仔細想來,新店原是舊識。大一時全班濛濛谷露營烤肉,是初次見面。山清水秀,南部來的我驚艷傾心。孩子們幼小時,週末我們常常去青潭與碧潭之間的河谷探險。一次在廣興里,女兒隨興跳進河裡游泳,卻訝見一條粗大水蛇在水中蜿蜒與她共泳。河畔遍是竹林,春天農人採割竹筍,我們聞香而至,買回煮湯,其味清甜無比。這些都是我們寶愛不忘的美好記憶,但卻從未與「新店」畫上等號,彷彿那山區不屬於新店。在我們騃頑的心目中,「新店」止於新店車站。

在新店的日子,於我如修行,如服兵役數饅頭,如小沙彌敲木魚。我是旅人,是過客,帶點悲情的自憐,想要來得俐落,去得乾淨。我與新店保持心理上的距離,像個貞淑的女子,覺得自己別有牽掛,不宜處處留情。
時日增長,新店卻似滴水穿石,逐漸在我心上鑿下痕跡。

有一次我帶母親看病,從醫院出來,剛領得的大包藥不知何時遺落,煩亂中竟不自覺。二十分鐘後急急回頭去找,卻見那包藥端端正正放在丁字路口的水泥礅上。藥袋映照著陽光,彷彿那拾起的人在歎息是誰這麼不小心。
有一次母親走失,我們慌了手腳,問巷口麵店的阿嫂有沒看見。阿嫂說:「有啊,她走過去有十分鐘了,我叫她進來坐坐,休息一下,她都不肯,說要去醫院找你們。」

又一次在心慌意亂中我丟失了錢包,連在哪兒掉的都不知道,心想這還有什麼指望。豈料回家後接到電話,同巷子的鄰居撿到,根據身分證追查出我的下落,給我送來,不肯說名字地址……

小飯館的老闆娘告訴我,我點的青菜老爸老媽嚼不動,他們通常點的是哪些哪些菜……
坐在捷運車上,一位太太從車廂那頭對我喊話:「我見過你喔。你常常去河邊公園對不對?」
是的,河邊公園。從它還沒個公園模樣的洪荒年代起,母親就在這裡義務教打太極拳了;父親則是她永不長進的劣徒。有二十年之久,每天清晨天不亮,他倆就背著錄音機,拿著扇子和劍,來河邊會合新朋舊友,吐納山川正氣。

直到母親再也記不得一招半式。
我想到二老剛來此定居時的情景:公寓四面多是稻田或荒地,不遠處的中央新村則花木扶疏庭院深深,唯一的大眾交通工具公路局車到此為止,讓人有世界盡頭的錯覺,卻也有世外桃源的幻想。
曾幾何時,二老於新店也如白頭宮女了。

我漸漸覺得可以放開胸懷,跟識與不識的人點頭微笑。我看出父母居住的鄰里像一張無形而緊密的網,對他們形成某種保障。我憬悟我們的一舉一動,其實都被左鄰右舍,甚至大街上的商家耳聞目睹,積年累月,以致瞭如指掌。
父親十九歲與同學結伴去從軍報國,母親十五歲離家住讀師範,此後大半生流離漂泊,而眷村陋屋從來不是自己的房子。新店恐怕是他們最安穩的一個窩了吧?
怎能怪父親說,他現在就住在天堂裡呢。

在河邊公園裡,膝蓋僵硬雙手顫抖的父親以手杖指點江山──完全出於無心,卻準確地模仿了他此生追隨的領袖。他伸手一揮一擺,像在介紹自己的防區:「怎麼樣,你們紐西蘭沒有這麼大的公園,這麼好的景致吧?」
我微笑不語。


父親不在家
京滬線上,南京城東,龍潭鎮外,曾經有個叫做尹家場的小村。在父親幼小時,也就是民國初年,全村僅百餘戶,全都姓尹。父親排行老二,上面哥哥,長他三歲。民國十六年國民革命軍北伐,在龍潭附近,與軍閥孫傳芳所率六省聯軍大戰一場,史稱龍潭之役。父親那年九歲,與他哥哥偷跑到村外去看兩軍作戰,祖母發現後急去尋找,呼喚兄弟倆回家,一顆砲彈從後飛來,自祖母背上劃過,從此留下一大片疤痕。

祖父尹聯禧,前清時代讀舊書,在尹家祠堂私塾裡是出類拔萃的佳子弟,熟記四書五經,善寫詩詞文章,遠近聞名。可惜還沒來得及考功名,科舉便廢止了。滿腹經綸無處賣,只好到處尋館,做教書先生。本村太小無館可坐,他便像走方郎中似的,到鄰近鄉鎮去,找些大戶人家當家教。如此過個幾年,新式學校漸漸普及,他終於再也謀不到館,只好回家。
幸好家有賢妻。祖母王氏,帶著兩個幼兒,竟還能下田種稻、入塘捕魚,把家裡整治得衣食不缺;而這些重活兒,祖父卻做不來。事實上祖父除讀書外別無所長,素來有個「書呆子」的渾名。他在家待了一陣子,同村做生意的族兄拉拔他,請他幫忙管賬,出門做買賣,也要他跟著。

族兄的生意之一,是在鄉間搜購鴨子,用船運到南京,賣給中盤商去做南京板鴨。祖父常常奉命押船,他就攜帶子侄同行,幫忙趕鴨。有一次,大約就在偷觀龍潭之役後,他的長子,我父親的哥哥也去了。

據我父親敘述,他哥哥那年十二歲,初次出門。晚間船開到一個偏僻小港停泊,祖父和眾堂兄呼嘯上岸,去他們顯然熟知的一處賭場吆五喝六去,吩咐這十二歲的孩子留守。更深夜靜後,岸上忽然傳來狼嘷,由遠而近,黑暗中,從船上只見到樹林裡一雙雙晶亮的眼睛。這孩子急切間想要解開船纜而不得,呼救亦無人應。總之,天亮後眾人賭罷歸船,只見鴨屍遍甲板,孩子也沒了呼吸。

我父親常說,他哥哥是被狼嚇死的,因為狼群忙著啃鴨子,並沒咬他。反正自此父親就升格成了老大。事實上,那時候兩個弟弟還沒出生,父親一時間成了獨子。他總記得哥哥枉死不久,他重病高燒,祖母急瘋了,背了他,一個人摸黑趕路,到龍潭鎮上敲開醫生的門,救活了他。祖父如常不在家。

民國二十六年,抗戰爆發,我父親十九歲,剛好高中畢業。八月十三日上海戰起,祖父正貿遷到上海,他寫信回家說,國家興亡人人有責,我讀聖賢書,何能置身事外,決定就地參加抗日行列,家人請自保重。從此沒了音訊。

父親八十大壽時,我們準備擺個壽宴,父親堅辭不受,倒是寫了個簡短自述交給我。談及祖父以一中年書生而仍血性如此,很不容情地批評,說他「並未受過軍事訓練,盲從行為,書呆之至」。

這自然是拿來與他自己受過的完整軍事教育作對照。上海戰役打了三個月,南京政府機關利用此時間撤退到武漢,再轉至重慶。南京一帶中學、大學生向中央請命追隨,獲發少許路費,於是紛紛上路。父親與一群同學好友從家鄉步行出發,沿著被炸毀的京滬鐵路線,穿越南京,渡過長江,走到江北浦口火車站,看到逃亡人潮人山人海,鐵路幾近癱瘓:
「在混亂中,我們終於看到一列鐵皮火車進站,但已擠滿,沒有一點立足空隙。我們不顧危險,爬到車廂頂上。」
火車奉命讓軍車優先行駛,因此走走停停,三天三夜,才開到徐州車站:「這裡逃亡人潮很亂,我們跳下車廂,跨越津浦與隴海鐵路交叉道,找到隴海鐵路西行貨運火車,照原式爬上車頂,兩天後到達河南開封車站,憲警叫通通下車。」

開封城很大,戰火未及,市面平靜。但接下來怎麼辦,誰也沒有主意。茫無頭緒之際,發現城裡到處張貼著三種招生廣告:陜北延安抗日大學(共產黨的)、山西太原民族革命大學(軍閥閻錫山的),以及中央軍校教導總隊幹部訓練班(國民政府的)。
「大家都很高興。據說只要是流亡學生,報名卽錄取。有人認為既能解決生活問題,又有大學可讀,抗日大學或革命大學皆無不可。我卻對這兩校抱持懷疑,而選擇了早有所聞的中央軍校。」

他與千里跋涉共患難的同學們,就在這裡分道揚鑣了。後來他們有沒有各為其主,在戰場上對峙,甚至短兵相接,是不堪設想的。

父親考入幹部訓練班,兩個月後轉赴武昌,編入新成立的「軍事委員會戰時工作幹部訓練團」,簡稱戰幹團,團長由蔣委員長兼任,教育長是桂永清。父親是第三總隊軍事科學生。

隨著戰局惡化,戰幹團先是從武昌行軍至湖南桃源,半年後撤至沅陵,再半年又翻山越嶺行軍二月抵達四川綦江,繼續訓練半年,這才結業。編併為中央軍校第二分校,第十六期十九總隊步兵科畢業。

這樣在戰爭中邊逃邊受訓,不是躲在深山裡就是長途行軍,戰爭打了快一半訓練才完成,真所謂「七年之病而求三年之艾」,我常遙想主事者之沉穩堅毅,參與者之堅苦卓絕,而欽仰歎服。最奇者,戰幹團還有一支「女生大隊」,十幾二十歲的女孩子,同樣山野中受訓、穿草鞋行軍、吃夾雜飛沙走石的大鍋飯,我母親就是其中一員。

父親畢業後,分發至湖北第六戰區,野戰部隊擔任少尉排長,「在鄂湘地帶與日軍周旋對峙,經常與敵軍師級以上部隊運動,或陣地攻防作戰,戰況非常激烈。」同隊同學在兩湖戰區服役者甚多,「作戰傷亡,時有所聞」。

我小時候,聽父親講過幾次作戰情形,總難想像在那樣的槍林彈雨中,父親如何能安然渡過每一天,而成為我的父親。我一定這樣問過,因為我記得他回答說:「作戰時你不能怕,你就是要向前,就是要衝鋒,子彈反而不會落在你頭上。」我知道父親熟讀兵書,擅長欺敵,在我幼小的心目中堪稱智勇雙全。

長話短說,抗戰勝利時,父親的職稱是青年軍二○六師副營長。原本以為「那美好的仗他已打過」,誰知國共戰爭隨之而起,父親戰後未能返鄉,反而於次年,民國三十五年,奉派率二○六師部分軍官,自重慶赴洛陽,鎮守黃河防線。
但他急於孝養老母。當時軍務並不緊急,我母親和襁褓中的大哥隨軍而行。父親便把祖母從南京接到洛陽,與妻兒同住。又擔心兩個十幾歲的弟弟在南京無人照管,把他們也叫了來。二弟他留在身邊佐理軍務,三弟才十二、三歲,先是讓他在洛陽念中學,後來才進入青年軍受訓。

母親每次講述到這一段,總是一拍大腿,歎道:「哪想到你三叔就是在洛陽念中學的時候,入了共產黨!」言下之意,不僅是可惜三叔「誤入歧途」,而且為國共鬥爭之際,「國民黨軍官家裡藏了個共產黨人」而心驚肉跳。不過我想,三叔當時年紀尚幼,不見得就入了黨,多半只是參加了其外圍組織吧。

六十年後的今天,後人自然難以論斷誰是誰非,誰辜負了誰,誰害苦了誰。這其實是時代的大悲劇。在席捲的洪流中,小人物各憑良知良能,瞬息間下判斷、做決定。局勢的變化,歷史的功過,豈是他們所能參詳?

一九八七年十月,我陪父母返大陸探親,在北京公安大學教職員宿舍,首次見到中文系任教的三叔以及他的家人。當時大陸物資缺乏,海外人士返鄉禮物常是冰箱電視等,且有「三大件五小件」的限制。而我是假探親之名,行採訪之實,大件的配額都給了採訪對象,記得帶給三叔的僅是「小件」音響。我當時三十出頭年紀,自以為體能與智慧都達到巔峰,背包牛仔褲滿城亂竄,對所見所聞恣意在腦中詮釋,筆下品評。

我看見三叔憂容滿面,模樣兒比我父親還見老;我聽見每一個返鄉探親的老兵,都帶回來一個「家人因我是國民黨而受苦」的故事──多少人為這樣的故事哭了不知多少場,這簡直成了外省人在大陸的「原罪」。

我不想哭。我身為外省第二代,既不想在台灣背負國民黨的原罪,也不想在大陸背負國民黨的原罪。冤有頭債有主,台灣人,要怪就怪蔣介石吧;大陸人,只能怪毛澤東吧。

我父親可不像我這麼愛撇清。他愛把不是他的罪都攬上身。他像基督教傳道士,穿著「我是罪人」的白背心,走來走去。他英雄老矣,對自己的人生產生懷疑;他追隨的領袖被人鞭屍,他信仰的主義被人否定,他遂採取哀兵姿態,把自己貶低得一文不值,激動起來就哭著說他無德無能,對不起每一個人。

台灣的電視新聞他漸漸看不懂了,報紙上說的讓他不敢相信。在他因巴金森氏症而進入失憶、失智狀態前後,他好幾次與我們爭論:「李登輝是蔣經國親手挑的人呀,蔣經國怎麼會看錯?」「俞國華是幹什麼的呀,他怎麼就讓他們這麼搞法?」
我有時候想,這世界變化快,老兵早點凋零,對他們自己也不見得是壞事。

今日清晨,我心目中最無畏的勇士終於向死神屈服,病逝於他生活了五十八年的台灣。屬於他的那個年代,在我看來,就此結束了。
目錄:
《武士家族》目錄

【自序】 在回憶與書寫之間 尹萍

卷一 守護小樹
假如我能重來
郭靖與黃蓉
森林邊的小木屋
物理學家之夢
在山道上
我從山中來
耶魯的畢業典禮

卷二 父母家邦
老兵凋零
木蘭從軍
棋子
宋美齡的女兒們
如果在戰時,一個女孩
關關雎鳩,在河之洲
二○○九年十月,在成都

卷三 散淡的人
早春情事
向死的存在
活下去的理由
浮生二題

【跋】卻顧所來徑
商品說明
  • 9.7 店家滿意度
  • 0.9 出貨天數
  • 0.8 回信天數
  • 2.5 缺貨率%

消費者滿意度:9.7

商店滿意度

平均服務品質

出貨速度:0.9
回信速度:0.8
缺貨率:2.5 %

近一週瀏覽次數:403630

本店商品搜尋

商品名稱 店家貨號

價格範圍  ~ 

本店全部分類

全部商品(496025)

✦最低5折✦2020國際書展-5/25(1332)

★歡慶11周年★特選下殺5折起(272)

注目新書(4162)

暢銷榜✦進來看看吧(57)

5折內超殺區(4964)

新書$99內超殺區(1050)

二手書低價猛虎區►每本不到$100(8765)

主題書展(409)

雜誌活動 | 9折起(90)

出版社活動 | 66折起(392)

日文MOOK(856)

二手書書況近全新 | 搶到賺到!(26)

中文書(96886)

中文雜誌(1737)

歐美雜誌(140)

韓文雜誌

創意生活|創意文具(2778)

創意生活|生活雜貨(1563)

唱片CD(136)

二手中文書(389304)

[x]
[x]

加入收藏清單

商品名稱:
標籤:(非必填)

你還可新增 個標籤 (每次新增限輸入一個,每次限10個字)
您可自訂標籤,方便資料分類與管理

常用的標籤:
資料傳輸中.